狭窄的房间里，一声婴孩的啼哭打破了室内的安静。

“哎——”男人长长吐出一口气，“卖了吧，英娘。”

女人讷讷地，忽然掩面而泣。

“英娘！”男人伸出黝黑开裂的手拉了一把女人，“女儿跟着我们只会受罪，刚好陈家要个姑娘，这是个好事，女儿是去做小姐的。”

女人抬起头，眼里蓄满水光，“当家的，你说的是真的吗？”

“真的。当然是真的。”嘴上说着确定，心里却没底。

陈家要姑娘去是冲喜，冲喜好了，后面怎么样，谁也不知道。

可他收了钱，够他们生活好久。事到如今，把女儿卖了是最好的。

“明天陈家就来人了，你好好睡一觉，我把女儿抱去。”听到他这样说，女人知道事情不可能改变，她嗯了声，躺在床上，背对着婴儿。

男人又是叹息。

“睡吧。”我们会再有自己孩子的。

窗外还是雾蒙蒙，月亮也没有出来。男人坐在桌边，听着自己妻子低低的啜泣。

他坐着，一动不动，像一个石像，直到鸡鸣响起，男人像是一惊，浑身颤抖站起，抱起床上的襁褓，不敢回头。

“当家的！”背后传来喊叫，他的动作更大了，几乎是夺门而出。

院子里早站着两个人。

“我——”男人张开嘴，还未说出一句，对方一个矮胖的管事，之前是他来联系男人的。

“给我吧，钱早给你了。”

就这话，男人一句话也说不出来了。襁褓递了过去，孩子还在熟睡。

“记得我们说的，以后和你家可没什么关系。”扔下一句，两人转身走远，渐渐隐入黑夜。

看不见人了，男人回头。

妻子靠在门上，“当家的。”