他脑子混混沌沌的，像塞了一团浆糊进去，一点不灵光，但一个用血写的段字，他很轻易地读明白了是什么意思。

原来不是恩人，是仇人。

俞洲平无声地说了一句话，把布头揉成一团，藏到了床上更隐密的地方。

藏好，他仔细察看自己的手，看到右手的食指尖上一个未结痂的伤口，按一下，还很疼。

段思琴说他昏迷了几天了，他也感觉自己睡了很久，可这伤口明明是新的，人在昏迷中会把自己弄伤吗？不太可能吧？

更像是中途他有醒来过，醒来用血写下了一个字，一个用来提示的字，但是为什么毫无印象呢？

俞洲平艰难地思考着，然后得出了一个不相关的结论，那就是他的脑子肯定是受伤了，转得慢不说，一动脑，就像是要炸开一样，痛得不得了。

他好想捶一捶，捶一下可能会机灵一点，但是没等他有动作，门咔地一声响，走出去的父女两人回来了。

段思琴笑盈盈地走过来，让他给自己想个名字。

俞洲平有些呆傻有些依赖地看着她，像是撒娇一样道：“我头好疼，不想动脑，你能帮我吗？”

闻言，段思琴激动得差点想尖叫一声，俞洲平在对她撒娇，俞洲平终于开始要接受她了，她强装矜持地点点头，沉吟了一会，说：“你和我相遇在白河，叫你遇白好不好？”

俞洲平轻轻念了一遍这个名字，说：“我很喜欢，谢谢你。”

他暂时弄不懂自己的情况，暂时离不开这里，暂时报不了仇，那么先同这户人虚与委蛇，总不会出错的。

段父站在段思琴身后，目光总忍不住在俞洲平的脸上停留，越看越觉得熟悉，一个久远的名字悄悄在意识深处冒出头来，好像是三个字，好像有个“zhen”字，但隔着重重的白雾，就是看不清楚。

“啊”他突然感觉到尖锐的头痛，忍不住惨叫一声。

段思琴惊了一下，转身看他：“爸，你怎么了？”

段父捧着脑袋，蹲了下来，豆大的汗珠在他额前出现，他呻吟道，“好痛，头好痛，我好像想起了什么，又好像什么都想不起来。”

他也失忆了啊，像我一样。床上的俞洲平，现在叫遇白，歪着脑袋，静静地分析着眼前看到的一幕。过了一会，他默默地提出一个疑问：失忆是那么普遍的事吗？

失忆不可能这么普遍。他调动着自己仅存的常识，缓慢地做出了回答。

根据这个回答，他又顺理成章地推导出有人有能力制造失忆这个结论，这就可以解释得通他为什么忘记自己手指头受伤的事了，因为他的记忆被人为抹去了啊。

被谁呢？自然是他的仇人，他的仇人是段家人。

床下，段父头痛到要撞墙，段思琴慌张无措地跑出去找人；床上，遇白轻轻地咧嘴笑了起来，笑他又理清了一点头绪。

有人在哭，就有人在笑，生活是一出出有鲜明对比的情景剧，每个人都是情景剧的主角，都拥有自己的人生剧本。

杨巧珍想，她的人生剧本大概是灰色的，前半生她花了许多年，才从恋人一去不复返的痛苦中走出来，后半生，她又要经历儿子也有可能一去不复返的惨事，暂时还不知道要花多少年消化。

这种剧本为什么是被她摊上了呢？她想不通，于是，她崩溃地住进了医院。

林宝芝趁着休息的那天，去医院看了她。

一个向来把自己收拾得很利索精神的妇人，现在头发都没梳，呆呆地靠在床头上，望着窗外。窗外只有几棵掉光了树叶的树，以及几栋灰白色的楼，萧索得很，不知道有什么好看的。

林宝芝削了一个苹果，又用刀切成小块，装在绿色的果盘里，递了过去。果盘是她专门去供销社挑的，有生机有活力的绿，希望杨巧珍看着心情能好一点。

杨巧珍摇头，她吃不下，就好像动嘴都是一件很辛苦的事。

林宝芝也不强求，把果盘放在床头的桌子上，同她一起看窗外，虽然没什么好看的，但人难过的时候，看窗外从来不是为了好看，只是为了做这个动作，做了这个动作，好像心灵就有了安放处。

看了不知多久，杨巧珍开口了，“洲平可能同你说过，我年轻的时候，在家呆了好多年，一直未嫁的事。”

林宝芝嗯了声，“说你是为了兑现好友的承诺，才嫁给俞副司令的。”

杨巧珍浅浅地笑起来，“他对你真实诚。”停了一下，收敛住笑容，“未嫁的原因，他以为是我有喜欢的人，然后一直等着那人来娶我，可是后来那人反悔了，娶了别人。”

“其实不是的，那人不是反悔了，那人是失踪了，一失踪失踪了二十多年，可能死了，可能还活在某个地方。如果还活着，为什么不回来的原因，我以前想不明白，但我现在觉得可能像是洲平这样，有外力阻挡着，根本无法回来。”

她像是陷入了回忆中，把她和那个男人的事娓娓道来：“我们同是京都大学的学生，又同是学生会和文学社的干部，认识是自然而然的事。认识后，因志趣相投，走得很近，共同组织过多次抗战游行和救援革命战士的行动，感情就在这些行动中培养了出来，但是那会我并没有决定要嫁给他。”

“他家乡在江城，父亲是大地主，一直希望作为独子的他毕业后回去继承家业。江城离京都太远太远了，我不想离开京都，我想留在京都的报社工作，就这样，毕业时我们默契地分开了。然后，我如愿地进入了想去的报社，他则回了家。可是一个多月后，我们居然又碰到了，在报社里碰到。”

“他说他想清楚了，他要留在京都，留在报社工作。我知道他是为了我，所以，我和他又在一起了，并决定要嫁给他。但是，阻挠并没有消失，他父母不喜欢我，觉得是我带坏了他们的儿子，拐了他们的儿子，经常编造各种谎言发电报过来催促他回家。”

“他顶住压力抗争了一年多，这一年多都没有回过家。他父母气急败坏，说如果他再不回家一趟，他们要做主给他请庚，即订婚，对方是个未上过一天学堂的乡下女人。在那个年代，乡下订过婚的女人，如果没有嫁给未婚夫，下场是很惨的。”

“他和我商量过后，决定回家一趟，彻底和父母说清楚，如最后实在说不清楚，他打算在家乡登报发个自己已婚的声明，绝了他们私自给他订婚的念头。”

杨巧珍说到这里，神情异常的凄楚，“那时，我们都没有想到，火车站台上的分别，是我们的最后一面。”

“他在下了火车，往家乡赶的路上失踪了，我找了很多人包括警方帮我打听，说是那段路出现了一伙土匪，不少路人都遭了难。但遭难的人的尸体都有人认领了，他根本不在里面。我和他父母用尽了积蓄，雇了老多人去找他，足足找了两个月，都没有找到。”

“那会还是战乱的时候，要找一个不知是死是活的人，何其艰难，再找下去，结果估计也是一样的，我放弃了，他父母也放弃了。不过，我始终认为他还活着，活在不知道那个旮沓角落里。他父母则认为儿子死了，是他们的愚蠢害死的，之后一年都没有坚持下来，就双双病逝了。”

把事情说完，杨巧珍觉得口干，扭身拿起林宝芝给她弄的果盘，慢慢地吃起来，边吃，边笑，笑容比不笑更让人觉得苦涩，“我就是觉得人生很荒诞，一个有情有义有脑子的大男人，怎么可能突然失踪二十几年不知道回来呢？虽然他不失踪，最后的结局我们可能也不能在一起，但是至少彼此有个交代，彼此都安好。”

“我这几天老是做梦，梦到洲平像他一样，再也回不来了。”她眼睛红红的就是流不出泪，泪早流干了，在梦中流干了，“我老了，等不了洲平多少年的。”

苹果看着就是很甜的，吃进嘴里杨巧珍却觉得苦不堪言，就好像她的唾液是苦的，她只尝得出苦味，但就是苦，她也硬着头皮把一整个苹果吃完了。

总不能让身体这么垮下去，家里还有小辈在担心她呢。

果盘露出了全部面貌，带着一点点黄调的绿，好看的，她说：“宝芝，你以后别来看我了，你去过自己的生活吧。”

她和唐耀庭是认识了好些年，纠缠了好些年，所以对方失踪，她才需要好多年走出来，但林宝芝满打满算认识俞洲平也不到三个月，要抽身应该容易得多。那么好的姑娘，真不必把青春浪费在一个有可能再也找不回来的人身上。