王五的家位于崇文区西半壁胡同的13号院，位置大约在天坛公园的西北角。

前些年修两广大街，这个胡同也被拆的七零八落，只剩下几个破砖烂瓦的院落，哪里还有当年镖行一条街的气派。

眼前的这些老房子大多年久失修，门口胡乱堆放的杂物掩盖了那曾经精美的砖雕，逼仄的格局早已不是当年四海的模样。房顶上枯黄的蒿草都有半人多高，在夕阳的映射下随风而动，仿佛在叹息这那一去不复返的豪情岁月。

一只肥大的喜鹊的从门楣上跳下来，旁若无人的在石阶上蹦跶着，非但没有为此情此景增添一丝喜气，更增了三分破败荒凉。

终于来到了王五故居的门前，看着如今那仅容一人缩身而过的小门，方弃感慨万千。

长安谁健儿，王五四海友。高颡贯大鼻，河目胆如斗。

策马过其门，遮客不得走。大臂如巨椽，持我坐并肘。

呼妻出见客，布衣椎髻妇。杀鸡具面饼，酌我巨觥酒。

大声谈刀剑，眼光忽左右。自言少年事，谈笑杀人伙。

天下多奸吏，安得尽授首。悖入不悖出，此理天不取。

男儿贵坦白，为盗何足丑？英雄如落日，忽焉已衰朽。

我时方弱冠，闻言前席久。问以刀剑术，大笑握我手。

公子好书生，才智得未有！一人何足敌，六经乃真守。

豚儿令读书，君能教之否？世道促浩劫，饥寒十八九。

天下一指掌，有事十年后。斯言犹在耳，斯人木已秀。

真气见肺肝，愧死肉食臭。乃知山泽间，奇士或一觏。

人生共天地，流品何薄厚？苟不知礼义，衣冠有禽兽。”

他口中念诵着这首《大刀王五歌》，（注①）遥想着当年那个巨臂如椽的大汉。就是从这里大笑着走出门来，伸手拦住了华服不减磊落的谭嗣同。

自此，历史的车轮不曾滚滚向前，却从他们二人身上重重的碾过，将车上昏昏欲睡的国人颠的尾巴骨生疼。

侠客是国家的逆子，是秩序的叛逆。

他们以武犯禁，用最具个人荣誉感的方式蔑视着体系中的不公，用最为原始的方式修正着社会前进的方向。

他们的努力往往缺乏深思熟虑，因而通常只是一种徒劳。

他们大多得不到善终，因此社会越进步，国民越聪明，原意践行侠客精神的人偏偏就越少。

故堂吉诃德之后，世间无骑士。大刀王五之后，神州无侠。

注①：这首诗名为《大刀王五歌》，作者杨圻，字云史，清末民初人，是大刀王五的朋友。这人民国后做过吴佩孚的秘书长，又曾被张学良聘作高等参议，诗中所描述的场景是他亲身经历。