他们一前一后地穿梭在出村的小路上。
冯小珍在前安静和悦,黄大保却脸色阴沉,他们谁也没有说一句话,但彼此都在猜测对方的心思、感受。
被风吹动的树枝摇曳声和溪流声,似万物低沉的叹息。茂密的树林里浮动着醉人的凉气,地上覆盖着冬天厚厚的落叶。山野间的新鲜、温和和神秘,让人倍感清爽、轻松……大自然总是毫不吝啬地把自己奉献给人类,使他们觉得只有跟大自然亲近时,他们才会体验到这个世界其实是美好的。
黄大保对这个村庄既有不可磨灭的眷恋,又有一种敌意的排斥感。这种令人费解的矛盾,纠缠着他的心灵,除了苦涩,就是痛楚!
人的心灵是广漠无垠的,这个曾经养育了黄大保的村庄在他心灵的中心——是神圣不可侵犯的。他觉得在他内心深处,在那个可能有裂纹的地方(每个人心中都有这么一个地方),有一种意志衰弱在激荡。他只能把这个贫穷的村子当作重要的记忆,却不想再跟它有任何瓜葛……从他急切地要离开这个村庄的脚步可以看出。
冯小珍能够因为少女时期的一段初恋,生下了牵系她和黄大保的孩子——小果,而能进城享受荣华富贵,是她做梦也不曾想到的事情。现在,美好的现实摆在她面前,除了忘乎所以的庆幸外,已经没有别的感觉了——除了她还想得到黄大保的心。看来,突如其来的富贵已经麻木了她过去那颗贫穷的心,还有她那曾规规矩矩的灵魂,甚至特意把埋伏心灵底部的谎言彻底磨灭掉。
越日,傍晚,他们从A市坐飞机回到了K市。
黄大保开车把冯小珍送到她住的楼下,欲要调头离开时,冯小珍拼命拉住他,不让他走,近乎哀求地要他陪她一晚。陪她干什么,黄大保心里比谁都明白。关键是他现在只是把她看成小果的母亲,别的想法,在这个已经老去的女人身上已经淡了。