透明的玻璃杯，上面仿佛是流着银白色的光，里面没有水，但依附着些许水滴。

这个杯子如此美丽的状态常常出现在夏日里，到了冬日它的底部会蒙上一层浓厚的似粥饭的薄膜。这是因为谢地不爱在冬天喝太多的水，仿佛空气中的湿气就足够了。

冬日里为了取暖，大家把窗户和门关得严严实实，又把自己裹在厚厚的羽绒服里，窗户上也满是白茫茫的雾气，外面也因此布满了雾气，什么也看不见了。大家狠命地争抢那最后残余的一丝新鲜空气，它们或是从门缝里来，或是从窗缝里来。

然而大家疯狂吸允到的不过是经其他人呼入又吐出的二次气体罢了，就如在餐桌上吃饭，一人一双筷子，伸手一夹，往嘴里一放，再拿出，你吃到的也不可能是完全纯净的食物。这倒无伤大雅，对于那时候正上初中的谢地，这是一件极美好的事情。

他一想到自己呼吸着自己所爱慕的女孩吐出来的空气，顿时心里美滋滋的。若是能和她共餐就更好了，于是约会被他看作是一次唾液交换的美差了。

谢地总爱把这个杯子放在桌子的右上角，这是一个很危险的位置，同样这是一个很劣质的杯子。每当下课或者午休，总能听见杯子落地的破碎声，不过冬天大多数人都买了保温杯，很不容易碎，落下去只叮叮当当地响，要反复弹跳好几次，才被人拾起。

而每次有杯子掉落，空气就要凝固几秒钟，大家都扭过头去看，去听，然后不免发出玩笑似的幸灾乐祸。

这保温杯落地的声音，也是金属与地面撞击的声音，不能说好听，也不能说刺耳，但它确能带来一阵短暂的欢笑声和惊叫声。

谢地的书本总是发卷，因为他把杯子放在这样一个位置，路过的人难免要磕磕碰碰一下，将杯子撞倒，里面的水流淌出来，淌在书本上，形成了一片沼泽。

怎么说谢地也不是喜欢书本的人，但他总会因为这事和别人生气，虽然他从不吵，只是摆脸色，对方也焦急地，带着歉意地赶紧用纸巾帮忙擦拭干净，但痕迹永远存在了，那是黄色的一张面皮。

所以谢地总把杯子里的水喝光或者倒光，以避免再次出现类似的事情，所以杯子底部的薄膜就慢慢积累起来了。奈何这事总归防不胜防，但若是女孩子弄湿了他的书本，他便一笑了之。

这个杯子陪他度过了一个冬天，放在那个如此危险的地方，居然没有打碎，这只能说明他是一个很孤僻的人。同时他时时刻刻地为自己的杯子担惊受怕，听见有杯子打碎，他都惊疑是自己的，甚至是瓷碗打碎了，他的心也会为之一颤。

人常常会跟陪伴自己许久的东西产生感情，特别是对于那些陪伴自己的东西本身就为数不多的人。谢地有时就这样盯着这个杯子出神，透过这个玻璃看向前方，就能看见自己爱慕的那个女孩。

于是他便想着：“如果你也喜欢我，就回一下头吧。”

女孩只伴着老师的讲话不时地点头、摇头，那扎起来的辫子也就摇来晃去，像一个脱衣舞女在绕着一根铁柱子旋转。

谢地的期望没有期限，女孩可以明天回一下头，后天回一下头，只要被他发现了，都会被他视作喜欢自己的表现。

夏日很快到了，杯子越来越模糊，以至于透过玻璃壁，竟完全看不见那个女孩了。是时候清洗一下了。于是谢地站起身来，拿着杯子朝厕所走了，书上又多出来了一些黄色的痕迹，这次倒不是桌子里的水，而是谢地嘴角的口水。

这些带有自己气息的东西，谢地无时无刻不想送给自己所爱慕的女孩，他从欧洲的小说里读到，西方人见面可以亲吻女孩的手背，甚至脸颊的一侧，他向往极了，可一想到别人也能亲吻她，又立刻庆幸自己身在这里了。

夏日里这个杯子又沾满了水滴变得洁净了。

可如此险恶的位置，怎么能逃过破碎的厄运。

很快就有个女孩过来了，他将留海梳到耳畔，走起来不会随着空气浮动，但那俊俏的脸还是一点不输谢地所爱慕的女孩，相比之下，谢地所爱慕的女孩是那么平平无奇，甚至有些呆板，她总是坐在位置上捧一本书看，或者提笔画画，谢地对她所看的和所画的都好奇极了。

越是好奇，谢地就愈加喜欢上了她，也更加思恋她。

只是她梳着一条巨大的马尾辫，小巧的鼻子上挺着一副金黄色的眼镜，那镜片是椭圆的，和她的脸型一样，同样镜片是洁净、透明的，这个谢地所爱慕的女孩皮肤也白得仿佛透明一般。

她们俩都有一双明亮、漆黑深邃的大眼睛，看起来十分灵动。只是谢地所爱慕的女孩嘴巴要小些，而迎面走来的这个女孩，嘴唇要妖艳许多。

谢地始终很难弄清楚，这个女孩是如何将杯子碰到地上的，她走得并不急，谢地正埋头写着作业，但她仿佛就是很自然地撞上了谢地的桌角，这一撞，使得整个桌子剧烈摇晃了一下，玻璃杯子便也非常自然地跳到了地面上，摔得粉碎。

“啊呀！不好意思，我没看见。”

谢地连忙站了起来，赶忙去拿扫把，周围的同学都扭过头来，玩笑般地幸灾乐祸着。

谢地一边扫着，一边有些心疼，毕竟这个玻璃杯子陪伴了自己半年，有些不舍。

女孩仿佛是看出来了谢地的心疼，

“没事，你喝我的吧。”

谢地第一次被一个女孩邀请和她共用一个杯子，杯子难道不应该是一个很私人的工具吗？谢地想着不禁脸开始泛红，看见女孩一脸镇定，真诚，毫不介意的样子，谢地更加觉得女孩的天真，而自己的邪恶。

自然，谢地拒绝了这一利好，因为他心里完全还有别人。只说：“没事，我不着急喝水，回头我再买一个就行。“

“那怎么行呢？是我不小心打碎的，要不我把我的杯子先给你用着，我再去买一个赔你。“

“不用了，真没啥，这杯子也不贵，就……..“谢地没有说完，他不想让女孩知道这杯子是两元店买的，只接着说：”就小卖部里面的，好像五块钱左右吧。“

“好的，明天我就给你买一个新的。“

见女孩这么坚持，也不再为难对方，谢地只好答应下来，女孩便显得有些尴尬地走了。

天气越来越热，谢地怎能不渴，他早已抓耳捞腮，直咽唾沫。下了课他立马飞奔到了小卖部，买了一瓶塑料矿泉水，一饮而尽，留着这个矿泉水瓶来接水喝。但他始终没有用那女孩的水杯。怎么好意思开口呢？