哪里不一样？她没有再追问，总之是答应了。

第二天下午，她一见到他就把笔记本丢给他：“给你，我睡一会儿。”

她没有告诉他，那首词她来来回回改了十几遍，一直到晨光熹微，才趴在书桌上睡了两小时。但她眼睑下浓重的黑眼圈，顾清隐到底是看见了。

她把校服蒙在头上，伴着节奏舒缓的音乐声很快睡着了。

梦里是毕业晚会的现场，顾清隐抱着吉他在台上唱歌，目光直直地看向她，周围的同学大声起哄，不断喊着“张淮因、张淮因”，她赶紧跟身边的同学解释：“我跟他不是那种关系！”

但是没有人听，他们依然喊着她的名字：“张淮因，张淮因……”

她睁开眼，看到顾清隐站在自己面前，一只手拎着吉他，一只手伸开替她挡住阳光，其时太阳已经退到很远的地方，日光也早已不再刺目。

“你想听听吗？”少年的声音在耳边响起。

“好啊。”她点头。

秋日的傍晚，天际还残留着大片的火烧云，顾清隐逆光站立，抱着一把木吉他，唱出她写的歌词。他少年的模样和略带磨砂感的嗓音，碰撞出一种奇妙的效果，一种独属于他的特色。

“而后天南地北，有笑有泪。”

这一句她原本不甚满意，可多少有些平淡的歌词被他唱出来，感觉却全然不同了。