阿范拎着摄像机清了清嗓子：“其实佳年啊，这个素材可以丢给别人看的。”

另一个摄影师推了阿范一把：“我们打车先回去了啊，素材我丢给那谁，喀喀，是吧？”

阿范没说什么，两人打了车扬长而去。

而我不知道，池霁要把我带到哪里去。视线里的一切变得熟悉起来，可越熟悉，就越是抗拒。

我转身要走：“我知道了，池霁，可我不想去。”

“你不知道。”他拦在我面前，“慎佳年，你什么都不知道。”

我从未在池霁的脸上见过愠怒和暴躁，但是此刻，他的脸上都有。

他拽着我的手，不由分说，一路前行，直到我路过熟悉的走廊、办公室、排练场……来到仓库，那里有各种演出服、道具、杂物。

他反手合上门，有灰尘扬起，周遭的一切那样昏暗。他穿过挂演出服的地方，从最里面搬出了一个纸箱，而后蹲坐在旁边朝我招手。

“佳年，过来。”

窗外有一线光亮，细细的灰尘在那束光里舞蹈。我蹲下身，在他打开箱子的一刹那，看到信笺上我的名字——慎佳年（收）。

各种字迹，各种邮寄地点，同一个收件人，一整箱。

“你从来没有读过这些，对不对？”池霁随手翻出一封信，一边拆，一边说道，“很多喜欢音乐剧的人，内心宁静，是不喜欢网上的嘈杂的。所以他们更愿意亲笔写一封信，说出想对你说的话，就比如这一封。”

“慎佳年小姐，你好。年初，我与丈夫看了您的戏……”

昏暗的光线里，字迹还宛然如新。是的，我从没看过这些信，排练的时间不够，睡觉的时间不够，在我事业鼎盛的时候，是没有闲暇停下来听听其他人的声音的。