唯一能让她快乐的就是领工资，给家里汇钱，听妈妈唠叨，她们无话不谈，谈弟弟考大学，谈爸爸在想报什么专业，但妈妈问她工作怎样，唐小棋永远都是一句，“就这样”。不是她不想细说，是真的就这样，机械性的重复。

有时，唐小棋也想跟爸妈说，她不做了，她不想过这样的生活，但在听到母亲，怎么又汇这么多钱，小棋你别累着了，她又咽下去。

她家条件不好，老家的经济没S城这么发达，赚钱更辛苦，唐小棋想让自己有用点，让爸妈能过得好一点，再说弟弟上大学，也要一笔学费……

她说了句“没事，我很好”，挂了电话默默回去。

第二天，又是忙碌的一天，经过打卡机，那嘀的一声，让唐小棋心蓦地跳了。

她停下来，这样的声音她一天要听四次，厂里的制度非常严，出行都要打卡。唐小棋楞了下，动作有些慢，后面的人摧她快点，她前进一步，回头看了一眼，正是上班，黑压压的全是人头，穿着橘红色的制服，分不清彼此，每个人都一样，没有什么不同。前面也一样，快速走进彼此的车间，门关门开，就是一天。

唐小棋怕了，她转身跑出去，连撞了好几个人，她不管不顾，向前跑，直到跑不动，直到跑出那个无形的牢狱。

有人跟在她身后，拉住她：“小棋，你怎么了？”

是陈阳，唐小棋没回答，她要怎么跟他说，她害怕，生活让她害怕，未来让她看不到希望？

没人会理解她，就像同宿舍的女孩只会说她矫情，阴阳怪气说读过几年书就是不一样。唐小棋摇头，茫然往前走，她无处可去，可也不想回去。陈阳不说话，保持距离跟着，直到夜幕降临，陈阳拉着她坐下，给她端了碗麻辣烫。