这五个女生中，萧霜分到了和我同一个论文答辩组。

她是苏州人氏。

因为得天独厚的家庭条件再加上姣好耐看的面容——典型的白瓷娃娃脸，干净得没有一个痘印，引得许多异性将痴心暗付。我承认我是动过心的，但我动过心的远不止这一回，生命中会与无数个惊艳了自己的女性擦肩而过，我不知道我要找的那个该是谁。萧霜和同班的另一个女生关系美美的，两人都是话少的类型，深居简出，一起偷偷地疯，一起明目张胆地迟到、逃课。这样一来，那些盲目又胆小的追求者们愈加多了起来，他们喜欢盲猜萧霜是室友的暗恋对象，以此来开玩笑，或者说向萧霜当场求爱，以此作为某赌局的下注。但玩笑归玩笑，赌注是赌注，我们从没有听到萧霜有过男朋友，也从来没有看到有人将行动付诸实践过，或许英雄失意总当静悄悄的。

一个答辩组有六个人，第一次开视频会议的时候她就没来，考虑到她平时的秉性，第二次的时候我就提前去献了个殷勤，六个人中就我和她是一个班级的，团支书嘛，善意提醒。开会十分钟后，她就匆匆忙忙地赶过来了，背后是床帐，头发略有点乱，表情还有点懵，像是刚被闹钟惊醒的人。我们剩下的包括导师都是男的，整个会议室里突然就滤掉了人声，只剩下各式各样的背景杂音，汽车鸣笛，龙头滴水，宠物狗在咆哮。

她发现我们都没有开摄像头，便立马关掉了，贴了一张图片上去，只是备注也没改，一串字母。然后喻老师开始了一对一式的盘问指导，萧霜的声音很好听，有点自然夹，特别是回答里带了许多“额”“嗯”一类的语气词，像个犯了错的奶萌少女。我滑了滑列表，不知道5班那个当初夸下海口的兄弟有没有再次春心萌动？

萧霜是不会回学校的，我也猜到了，她让我帮忙打印毕业论文，我又按照导师的要求帮她改了好几处格式，修修补补，做完她线上答辩的最后一道工序，好人做到底，送佛送到西，这是一个团支书的自我修养。

其实像萧霜这样的学生不在少数，我们班总共29个人，人数最高峰的时候，只达到了19个。1班好得多，只差三四个，班长和我关系不错，又拉了咱班几个人去拍了个毕业照。我也想征询一下本班同学们要不要拍一张合照，言外之意是盼着其他同学都能回来，可消息一发群里，好似泥牛入海。投票，十九个人，同意拍照的占之八九个。人累了，心碎了。毁灭吧，赶紧的。

都说中国人的骨子里重礼仪，成年人一年整席送礼互相搭惹，维持着一个面子关系，毕业生也很看重毕业照，毕竟离开了固定同桌的学习生涯，全凭一张胶片留作念想，做人做事，有时候，仪式感远远大于结果。我多么害怕，多年以后，他们都开始嘲笑我，说我是个没有毕业照的人，莫名其妙地毕业，莫名其妙地走进社会。

学校也想不出更好的办法，破例开学，可不敢再让人过度聚集，让班干部选了几个代表上台，优秀毕业生就穿着学士服，由年级主任亲自颁发证书，其他代表穿着就比较随意，高矮胖瘦摆不好一排队伍，我们台下的以照片代本人，都陪同挂在墙上“云毕业”。要我说，挂在墙上还不如没有了呢，“挂了”才挂在墙上，清一色的黑白相间，不约而同地面带微笑。正襟危坐，仿佛那是对这个世界的最后告别，要给后辈留下一个善意的回想。

多年以后，举起酒杯，我忏悔，我想起那天大雨中我穿着学士服奔跑的身影，我不确定该先去给同学们发证书，还是陪我的五个室友哥们儿拍照片。但我选择了前者，后面阿星派他的女朋友代我班，补拍的时候我一直表情严肃，不苟言笑，我怕表情崩坏就不好看了。