“爱你的陈当。”

“爱你的纸巾。”

我和蔡子衿以前经常这样互道晚安，一天三次也不觉腻，“纸巾”是她手抖，纯粹被我误导打出来的。

我写完给“自己”的那封信，算是对家事做了了结。然后又去楚亚楠的图文店，想请她喝酒，她忙得焦头烂额，我一看是调cad图纸，虽然我是个外行，免不得要帮忙。我道出了自己的生活计划，好好开始，找个工作，重新做人。原来的前程不前程的已经断了，反正收到了打发款，不认识就当不认识了，省得还有一大堆工作要交接。我回到北方退掉了我和蔡子衿曾经租的房子，不像老家，她走之后，那里再也没有留下多余的痕迹，我想也是没有任何值得我留念的东西了。除了她这个人。悄悄地我还是怀念蔡子衿的，平时我克制着不去想她，可她总在不经意间跳出来，给我温柔一击。曾经我以为自己遇到了一生之中最好的伴侣，一个大活人，然后说没就没了，错过的爱情总是最值得留恋。收拾完东西之后，我站在房间，回身看了一眼，满目不情愿。关上门便是我和北方的告别，回到渝州湖山县清水镇，打开另一扇。

楚亚楠问我现在对她（蔡子衿）什么感觉？

我想了想，翻出手机，查看给她的通话记录，从最开始的一天近百次到现在，频率是自然下跌的，已经有两天不曾按下拨号键，很难说清楚是什么感觉。心痛？被时间修复了。思念？明知不可能，正在放弃。当一个逝去的人罢了。

可是，这场失去才刚开始呢？

我跟她说起了自己的新发现，针对方式和蔡子衿一样，不过是幻想出世界上存在另一个我代替了蔡子衿，于是我和想象中的我自己保持联络。

“给自己写信？”楚亚楠说，“你整得挺浪漫，人就该这样。”

浩瀚无际的大海里，我丢出了一个漂流瓶，期望那个瓶子自力更生，漂到某处大陆着陆，然后被岸上的人捡到，并且给我回信了。这种浪漫无异于异想天开，顺着洋流，漂流瓶很可能返回发件人。

“浪漫么，不过是即将被斩头的人祈求不要弄乱自己的头发。”

“喝酒去喝酒去！跳舞去跳舞去！”楚亚楠听不得我讲丧话，把手里的工作暂时放下。

一杯白兰地下肚，一杯牛栏山又下肚，来者不拒，我很快进入了黑甜乡，梦里变成土酒和洋酒交锋的战场，红海和贝加尔湖都被搬运到天上，然后洋洋洒洒落下来，浊浪排空，水乳交融。我醉得饱满，醉得深沉，眼睛暂时作废，心明亮得可视万物。

当我从酒海里探出头，立即感到了渴，埋头灌口，酒不醒酒，毒不解毒，喉头依然灼热冒火，我知道往西是渭河，就挣扎着上岸，往西跑去。脑子里住着夸父，一心想把它喝干。

九天玄鸟向北，遮天蔽日，降下甘霖，润泽万物，黄河两岸绿意盈盈，蘑菇状灌木一丛一丛布满山坡。我再也不觉得渴，高山上有歌仙在展歌喉，山高水长，云遮雾罩不见其人，但闻歌词耳根发红。