她说：“以前有个傻小子好像也经常编这样的短信给我。”

“她记得你吗？”

“不记得，你的表白有点土！”

“这可是王小波说的，怎么能叫土？”

“啊，是我们的校长吗？”

“不，他叫郑小波。”

——看来她接受了你的表白。

接受了。

——她还是那么漂亮吧。不知道她怎么想的，居然能和同一个人谈三次。

当然啊，你挺八卦啊。溺水之后，她记忆有些差错，不认识我，我把咱俩高三毕业拍的照片拿出来看——要她的相片也和送蛋糕、家访等一样，出自我一个怪人的执念。但她居然都答应了我的这些无理要求。那天我和她走着走着，好比一对骄阳下的小情人，恨不得走两步退一步，不舍离别。

她提议说：“咱俩去合个影吧！”

我附和说：“好啊，就是不知道附近方便的照相馆。”

“不用，”她说，“就用自己的手机拍。”

我俩沿着河堤穿梭，像两只欢喜的蝴蝶，阳光透过柳叶，落到我们的身上，她给自己摘条柳枝编了个环，戴在头上看起来像个女王。拍照重现静仪相机里的pose，我依然拘谨，她依然热烈。我情不自禁咬了她的耳根，舔到了汗渍的气息，她扭过身来，面有红晕，我轻轻地搂住她，看向镜头。阳光里掺了美酒，令我陶醉。清风中送来鸟语，如饮甘露。

即便如此，我们依然没有点破二人之间那层遮羞布，我们彼此看了许久，都望向别处。那天是来分别的，确实不适合表白。

我提议说：“我们把这些照片洗出来吧！”

老王说：“可以，我们去找个照相馆吧！”

提到照相馆，想了想，我说：“不用，我包里有张小卡片，留有电话号码，应该是某个摄影师傅的。”我一翻就找出来了。

你敢想？老王那看我当宝藏男孩的眼神，让我喜悦溢于言表，但我还是假装很克制地说：“先试试能不能打通。”

“那打通了吗？”病床上的老王歪着头，好奇地打量着我。

“当然打通了呀！”我跟她继续讲这个故事，“卡片上写着地址，沿河堤走转两个弯就到了，电话主人是个中年大叔，发量不保，看到早恋的我们没有惊讶，依然表现出基本的专业素养，一边修图一边跟我们交流该如何利用光影拍照，并指出了其中拍得还不错的几张照片。”

老王看着我，细细打量，眼神平静，往日的大量回忆在脑海里奔涌，兴许我讲的故事能帮助她串联起记忆。所幸的是，她并没有完全将我忘记，当我提到某些共有的桥段时，她也能会心一笑，眼里依然有光。

——说实话，我有点酸了。虽然我仍然想当乌鸦嘴警告你勿将一片痴心尽付，但我同时真心祝福你们，我希望你们过得很好。

你不必酸，我妈给我介绍了一个优秀的相亲对象，我用不上，要不你去试试？