郑亮往老家打电话，他娘接了。“亮子，正好有个事想告诉你，我听说民政局又开始对你们领着优抚款的人们进行身份认证了，你啥时候回来办啊？”

“我回去一趟挺麻烦的，你能不能把验证日子问准，我就请那一天假回去。”

老太太就去局里问。

局办公室有个人告诉老太太：“这得问朱股长。”

“朱股长在哪个办公室呢？”

“就门洞东边第一个屋。”

老太太去看，见那屋锁着门，门上贴有一张白板纸，纸上印有黑字：下乡开展身份认证工作。

老太太就再回办公室去说：“那屋锁着门呢，有朱股长的手机号吗？”

“有，是……”告诉了老太太手机号。

老太太高高兴兴拿回家去，给朱股长联系。“你拨打的电话是空号？”

“空号是啥？啥是空号？”老太太问老伴，“是不是朱股长是空姐——不对，他正在乘坐飞机？”

“什么空姐，什么乘坐飞机。空号就像空钱包，里头没钱。空水缸，里头没水。空柜子，里头没衣服。空屋子，里头没人住。空天飞机，里头没人驾驶。空电影院，里头没人看电影。”

“那么空手机号，就是光有手机号，没手机？”

“不是，是光有手机，没手机号。不对，是这个手机号还在，人跑掉啦。”

“人跑哪去啦？”

“跑到人家办公室里去了呗。人家是有公职的人员，要天天签到考勤的，不会乱跑的。”