“小花猫，上学校。老师讲课她睡觉。左耳朵听，右耳朵闹，你说可笑不可笑。”

路边等车的小女孩正给她妈妈背诵着童谣，恰巧被我听到了。这让我想起了小时候父亲教我的另一首童谣。

准确地说，是同一首童谣，只不过是“另一种版本”。

“小花猫，上学校，老师讲课她睡觉。梦见大狗咬胖猫，锤得老师嗷嗷叫。”

想到这里，我不禁笑了起来。

父亲教我的版本显然是他自己胡编乱造的，而年幼的我还为此和其他小朋友争辩过，这让我足足被嘲笑了三年。难以想象，那个给我讲述过无数传奇故事的父亲，竟然会编出如此粗劣的童谣。

不过话说回来，我已经好几个月没有回过家了，或许回去待几天是个不错的选择。正巧最近的新书构思毫无头绪，可以向父亲讨教些素材。想到这里，我便立即起身回老家。

这喧闹而枯燥的大都市对我的创作丝毫没有帮助，不如早些回到那个宁静的镇子。

回去的路途并不算遥远。当天下午，我便回到了那个我出生的小城市—盐镇。

盐镇原本是个平静的小镇，后来进驻了几家工厂，一下子热闹了起来。经济的飞速发展提高了人们的生活质量，也带走了过去的宁静。

“爸，妈，我回来了。”

我打开家门，但并没有人迎接我。看来他们又出去谈生意了。

尽管是白天，屋子里的窗帘依然都被拉上了，看上去昏昏暗暗的，透着可怖的气息。这显然是父亲要求的。从我记事起，父亲就喜欢待在阴暗的环境里，尤其是他的书房，对此我早就习以为常了。屋子的地板也已经十分老旧，每走一步，都会发出“咯吱”的声音，仿佛随时都要塌下去。

这是一座老房子了，尽管父母赚了许多钱，但仍然不愿意搬走。这大概就是情怀吧。

我沿着走廊一直走到尽头，便来到了父亲的书房。

这是我儿时最喜欢待的地方。父亲这辈子的藏品多放在了这里，每一件背后都有着一段曲折的故事。小的时候父亲总会在周日的下午陪伴着我，给我讲述这些藏品背后的故事，这都成了我日后灵感的来源。

父亲的书桌依旧是乱糟的，上面摆着几本经济学相关的书籍，丝毫引不起我的兴趣，但一块玉引起了我的注意。

那块玉看起来很有历史，被雕刻成一只猴子的形状，但做工并不细致。它被一根老旧的红绳穿着，静静地躺在一个木盒子里。

我轻轻拿了起来，印象中并不记得父亲有过这么个东西。

小时候我翻遍了他的书房，连偷藏着的私房钱都被我找了出来，却从没见过这块玉。也许是最近才收藏的吧。很可惜父亲并不在家，不然我一定要问问这块玉石的来历。

我准备将它放回盒子里时，一股暖流从指尖流遍了全身。这前所未有的奇怪感觉吓了我一跳。更诡异的是，我似乎听见了一个女孩的声音。

“谁在那里?”我下意识地开口说道，但昏暗的屋子依旧空荡荡的，没有任何人。

我原本以为自己听错了，但女孩的声音再次响了起来。而这一次，我听得非常清楚：

“谁在说话?“嫩的女声轻轻地问道。

“真是见鬼了”，我心里想到。

“你是鬼?”女孩的声音微微颤抖，似乎被我吓到了。“

“卧槽!”我吓得跳了起来，手里的玉也掉到了地上。这一次那个女声并没有回应我，那股暖流也消失了。

这块玉石有问题，我并不确定是什么东西在捣鬼，但作为共产主义的接班人，神那一套我是不信的。我决定捡起玉石，探个究竟。然而就在我碰到玉石的一瞬间，那股暖流再次流遍了全身。

“你还在吗?”那个女声再次响起，那种感觉仿佛就像戴着昂贵的防噪耳机。

“你是谁?”我在心里说出了这句话，有意思的是，对方竟然听见了。

“我也想问你这个问题。”女孩回答道。

“我是这间屋子的主人之一。”

“屋子?”

“就是我们现在所在的这个屋子。”我补充道。

“但我在公园啊。”女孩稚嫩的声音很容易让人听出她的惊讶。

“公园?等一下，你先告诉我你是谁。”

“我叫陈芳林。”

“我为什么看不见你，却能和你说话?”

“我也很奇怪呀，我只是在心里默念这些话，你似乎就能听到了。”

“你是说，类似心理感应?”

这个想法我自己都觉得不可思议。

“那是什么意思?”

“就是…心灵感应的意思。你不会这都不知道吧?”

“不知道，老师没教过。”

“这不是老师教不教的问题，这是个基本的概念。”我有些无语。

“你是不是也握住一块玉?”她突然问道。

“是啊，一块猴子形状的玉。”

果然和这玉有关系。

“这是我爸爸留给我的，你也属猴吗?”

“不是。属猴的话，你今年14周岁?”

“我六八年生的，今年12岁。你的算数也太差了吧。”女孩的声音带着熊孩子特有的嘲讽。

“六八年?1968年?”

“是啊。”

“你在逗我?六八年生的12岁小女孩?”

“有什么问题吗?”

“很大的问题。比如今年是2018年。”

“2018年?”她的声音一下子高了起来。

“没错，2018年。”我对熊孩子的这些恶作剧早就习惯了。

“你是说你来自未来?“女孩的声音听上去兴奋极了，并不像是在逗我。

“不是来自未来，是就在未来，这里的时间就是2018年。”我感觉到事情也许并不像我想的那么简单。

“太不可思议了，未来的人!”

“小屁孩，不管你要什么花样，我没时间和你胡闹。你说你六八年生的，今年才12周岁，那就是说今年是1980年，证明给我看。”

“这我怎么证明…”小女孩似乎被难住了，但很快她就激动地叫了起来，“我有个办法知道你有没有在骗我，你告诉我你叫什么名字?”

“马凯峰。”我想了想，告诉了她，反正也没什么坏处。