坐在轨道出租车上，我和乔里去不同的地方。

我将在城市的地标Newspeak大厦下车，而他则前往城外的罐头工厂。

“你的书写到哪了？”乔里忽然对我说。

他穿着一身藏蓝色的工装，罐头厂配发的制服。

“差不多一半了……”

发现我的犹豫后，他善解人意地说：“没事，我不会问你其他的事。我知道你们有保密协议。”

我有些惭愧。

人生的际遇是如此奇妙，我们曾发下一同成为小说家的宏愿。

我也幻想过，我们中会有人达成这个理想，但从没想过，那个人会是自己。

在写作这件事上，乔里的天赋远胜于我。

举个例子，我写过一篇以虐待女童为主题的烂俗小说，受天赋所限，只能将最关键的侵犯画面，以简单的白描带过。

乔里只是看了一遍，对我说：“你可以这样写，‘一千只蝴蝶在我的肚皮上翩然飞舞，我一挥手，它们纷纷流下眼泪。”

我被这充满张力的比喻惊呆了。

就像他曾经创作过的那些惊艳作品一样，这是我写不出来的句子。

“你说的那本书呢？”我反问乔里。

在罐头厂的工作之余，他正创作一本融合科幻与武侠这两种类型的小说。

他看向窗外，“我不知道，也许我不能把它写完。”

我在Newspeak大厦，登上明亮干净的全景电梯。

乔里去组成流水线的一部分，把鸡肉剁成均匀的小块。

就连这份工作，也是劳工保护法的赏赐。

现代的流水线，不需要人类。

Newspeak大厦的135至137层，被命名为“环”。

顾名思义，这个横穿三个楼层的巨型空间，看起来就像一个圆环。

环的中央，是一副三十米高的LED画框，被布置成油画架的形状。

画框前，是一座广场，足以容纳999人的集会。

而在环的周围，每一层分布着333个画室。

999个画室里，住着999个布朗。

布朗，二十一世纪末的伟大画家。

他的人生，和名字一样荒谬。

似乎永远都在做着无休止的布朗运动，酗酒，暴力，吸赌，自残满天乱飞。

直到他厌倦了这些无趣的活动，用一把锈迹斑斑的双管猎枪抵住膝盖，轰掉自己的脑袋。

据说，那是海明威用过的枪。

“如果我要去死的话，也会这样做。”乔里曾在一次醉酒后对我说。

“像三岛由纪夫一样切腹，像川端康成一样平静告别。我要死得很美，杀死我的，不能是贫穷和衰老。”

说回布朗。

在捡起那把双管猎枪前日的发布会上，他对记者如是说：

“我正在构思一副能让最挑剔的评论家，主动缝上嘴巴的画作，这副作品将融入我一生的所有体验。它的名字叫‘世界’。”

他给自己的画作命名为“世界”，但世界来不及看到这幅画。

于是，在他离开人世数十年之后，世界将他从坟墓里拽出来，逼他画出“世界”。

虽然有些绕口，但事情就是这样的。

布朗认为他的布朗，运动走到了尽头，世界不允许。

我走出电梯，进入环。

大厅中央，站着数十个布朗，他们衣衫褴褛，双目无神，有序地将手腕探入基因检测机采血。

我认得其中一位，他的T恤上写着655。

上个月，他还是个健康的男人。