深夜，秦菀家。

秦菀坐在床头，翻看手中的笔记本。

八月十五，中秋，团圆佳节。

秦家，十岁的小丫头一个人坐在院子里的秋千上。

妈妈说，秋千是苏凝阿姨亲手为小丫头搭建的。

她一定是想苏凝阿姨了吧……-

九月三号，开学日。

人群中，大家身边都有父母陪伴，小丫头戴着鸭舌帽孤零零地站在角落里，努力降低自己的存在感，不让周围人注意到她。

秦叔叔没有陪她来……-

九月三十，国庆假期前夕。

校园里，教室里，饭堂里，所过之处同学们都在热火朝天地讨论小长假跟父母去哪里游玩……

小丫头躺在天台上听着歌，沐浴着日光……-

十月国庆小长假。

爸妈出去过二人世界，他选择留下。

秦菀家，门铃响彻许久都无人开门。

最后，他因为担心联系了老妈，得知了她家密码。

大门打开的那一刻，沙发地毯上躺着的她小脸通红，娇小的身躯卷缩成一团，唇瓣惨白，额头布满一层密密麻麻的细汗珠……

那个国庆，他陪着她在医院病房里度过-

十二月二十四，平安夜，大雪纷飞。

她不见了……

他们全家被惊动，一起外出寻找她。

他跑遍了她平日里会去的所有地方……

最终，他接到消息，在一间高档会所外的小巷子里找到她。

彼时，她浑身是血，衣衫凌乱，脸色惨白，身体冻得瑟瑟发抖。

可她还是机械地紧握着手中的小刀，一下又一下的朝着脚下的男人扎下去……

男人身下的白雪被鲜血染红，血腥又靡丽-

十二月二十五，圣诞节。

她高烧躺在家里，哪里也不肯去，尤其是医院……

他试图给她降温，可他的手刚一碰到她，她就尖叫颤抖，充斥着恨意的双眼猛然睁开，死死瞪着他……-

一月二十五，除夕。

一个月过去了，她的情绪终于回归平静，她终于愿意踏出房门，不再躲在床上或者柜子里。

她也终于不再恐惧他……

他想，这一月的努力还是没有白费的。

他的陪伴还是有用的-

除夕夜，她抱着苏凝阿姨的照片哭着睡着了-

春节结束了，秦叔叔一直没有出现，爸妈说是国外的公司太忙了-

开学了，她还是一个人……-

三月，她开始每天早出晚归，学跆拳道，学拳击……

为了有理由陪着她，他也报名了-

清明节。

她不见了。

没有丝毫的意外，他在苏凝阿姨的墓碑处找到了她。

她靠在墓碑上轻轻说着自己日常生活的点点滴滴，还让苏凝阿姨不要担心她，说她现在过得很幸福。

最后，她靠着墓碑睡着了。

他把她背回了家……-

四月，五月，六月，她越来越安静，越来越不爱说话。

她和学校格格不入，和同龄人毫无交流。

他越发地粘着她，为了刺激她，他逐渐学会了一些招人嫌的直男话术。

她生气了，他成功了-

七月，八月，九月。

他的努力没有白费，她已经从生气发展到对他动手动脚了-

十月，十一月，十二月。

随着身上旧伤加新伤，他心里的成就感也逐渐递增。

真好。

她越来越鲜活了。

她会生气了。

她会打架了。

她的身手越来越厉害了-

她第一次打架。

她第一次受伤。

她第一次接纳他，在酒精的促使下，她第一次扑进他怀里，深深埋首在他的脖子里无声抽泣。

她第一次来大姨妈，他和她都是手忙脚乱的。

她第一次被追求，第一次收到情书，巧克力，玫瑰花……

他也终于将学到的跆拳道和拳击真正地发挥了出来-

高考，如他所料，她很棒。

他们考进同一所大学，继续陪伴彼此-

大学里。

她越来越受欢迎，吸引了越来越多男孩子的目光，她的注意力也逐渐地被其他事物吸引。

她的世界不再只有他……-

温泽，一个小绿茶。

不同于学校里其他稚嫩的男生，这个温泽他很会。

很会装，即便装得一眼假-

温泽，他在小丫头面前晃悠好几次了，不爽。

偏偏，小丫头对他好像很宽容，面对温泽的“矫揉造作”，她竟是从未生气，从未揍过他……-

五月一号。

讨厌温泽-

五月十号。