不愿以回首往事，是我写下去的最大障碍，太苦的日子，我都选择逃避和麻木。

可是这种逃避和麻木，积攒的太多了，不处理，怕是人生的下半场也不会好过。

我最后一次见我父亲的时候。

是被人高高举起，看着他躺在一个棺材里，脸上蒙着红布，身上穿着黑黑的衣服。

那个棺材不大，他正好躺进去，一动也不动，我也没有说话。

也没有喊爸爸。

就是被举起，然后放下。

隐隐约约听到身后呜呜呀呀的人群里说：来，最后看一眼。

我记得大家都在忙碌，我无处安放，然后就一个人拿着一个小棍子，在家里的那棵石榴树下，不断的挖着一个又一个小洞洞。

因为无处安放自己，也不会表达自己。

诺大的院子里，有人在我背后窃窃私语。

唉，还有这么个小女。

那就是我全部的记忆了。

后来结婚后好几年才知道，我被举起来看一眼。

是因为要起灵了，是最后的告别。

没有人管我，是因为大家的天都塌了。

照顾自己，迎来送往都已经耗尽了所有的力气。

天不是一下子塌的。

它像一个透明的塑料布，慢慢的裹在至亲的头上，从刚开始的挣扎，撕扯，崩溃，到后面的累了倦了，最后躺着，使劲呼吸，然后塑料袋在头上缩小，放大，缩小放大。

这个命运的天，重重的压在了我母亲的头上。

她从来不去坟地，所有会引起她伤心崩溃的东西，她都让我自己扔到坟地烧掉。

我在坟地里，面对那么多土堆，有时候都不大能找准，就随便扔了。

那一年我五岁，和现在二宝的年纪差不多。

可是那个时候，我感觉我已经很懂事了。

基本不哭闹，也没有任何的诉求。