熟悉的村庄，熟悉的邻里，熟悉的田野，却少了一份久违的熟悉的味道。我站在重修过的石板桥头，看着通往村里的水泥路，看着泥墙屋已重建成了砖瓦屋甚至是别墅楼房，看着流水边原本茂盛的芦苇丛只有寥寥可数的棵数，看着连鸭子都不愿再待的混黑的河水，看着本是热闹的小村庄变得只有留守的老人和儿童，看着自己熟悉而又陌生的地方，居然只有深吸一口气，然后迈脚走向北边的坟地，那里葬着村里逝去的所有人，当然还包括最疼我爱我的妈妈。

每天四五点就会起床烧饭，一个7岁的孩子可以烧全家人的饭，然后在煤油灯下看书。其实起早源于妈妈迟睡早起的习惯。妈妈是一个个子不到一米五的瘦瘦的农村女人，她善良、勤劳、心灵手巧，说不上绝美，也算是俊俏。她生养了我们姐妹四个，始终都没有如愿生下个男孩，而我的爸爸常年在外工作，家里的所有农活以及几个嗷嗷待抚的孩子的重任就落到了瘦弱的妈妈身上。由于，苏北农村重男轻女的习俗，更是给妈妈带来了莫大的精神上的压力，即便别人指着她的后背说断子绝孙她都不敢回头辩驳一句，因为没有文化，妈妈总觉得生女孩是她的问题，是自己积了什么冤孽得来的报应。

也许那时的我们都年少无知，也许封闭的农村思想影响着我们，因为我们家没有男孩，所以在外面总觉得低人一等，儿时的玩伴也会时不时的拿我们姐妹开玩笑，而我也常常被那些有兄弟的女孩子们压在身下，用泥巴糊脸，即便难得穿上新衣服也被她们逼着搞脏，回家还不敢告诉妈妈，只能说是自己不小心摔跤了什么的，而妈妈每次都会摸摸我的头，拍拍我的脸，然后轻声地说：我们家的馨雨最乖了，脱掉自己洗一下吧。

“馨雨，你又回来了啊。”是留守的吴奶奶，她已八十高龄了。生育了三个儿子两个女儿，在她和老伴还能干活的年纪，几个儿女争相要老人到家里去住，就这样带大了孙子又带大了从孙，可随着时间的推移，两老干不动了，几个儿女就互相推辞，不得已两老就自己在村头盖了两间屋，几家每月贴补一点。可这样，还经常会为贴补的费用几个兄弟姐妹吵闹不停，村大队的人多次调解也没有结果，正应了那句“两老养再多的小都能养得起，再多的小不一定能养得起两老。”

“吴奶奶，我又回来了。”我走下石板桥，迎面跑向吴奶奶，婉如小时候跑向她讨要糖果花生一样。“这是带给您的，吴爷爷呢？”我拎着带给两老的东西，没看到吴爷爷。