张琰没听明白这句话的意思，找楼管的意思是他不是楼管。白师确实不是楼管，而是后勤科派来管楼管的人，他是科里的人。后来张琰才知道，在这个破败的院落里，只有这栋楼有楼管，而且，一年四季每天24小时都有人值班。

楼管的工作非常磨人性子，平时的工作就是在黑乎乎的门房里，跟泥塑一样坐着，防止陌生人进男单楼，坐累了，就站在门口晒太阳，冬天，就坐在炮弹炉跟前烧火，往炉子里加煤，给下一班交班时要保证炉子不能熄灭。

跟着白师宽大肥硕的背景，他们三人走进了男单楼一楼。楼道里黑乎乎的，地面非常潮湿，从厕所蹿出来的臭气令人作呕。

白师打开一个门朝北窗户朝南的房子说：“就这间，这间最好，每天光照时间长，离楼梯口远，还安静。魏科长打电话了，俺肯定会拣最好的房子……”

白师脸上露出诡秘的笑，笑得很夸张，皮肤都皱了起来，好像搪瓷脸盆底“哐当哐当”被摔出了些许坑坑洼洼的伤疤，起了皱。

这是一间不足10平米的房子，里堆满杂物，共有三张床：一张靠窗户的床上是有铺盖的，不过，铺盖被叠了起来用床单包裹着，跟小山包一样堆在床头，墙上贴着泛黄的旧报纸；另一张就在门口，白森森的床板上俨然成了杂货铺，堆放着乱七八糟的东西；还有一张空床也靠着窗户，与“小山包”相对，床板上有扫帚扫过的痕迹，显然是刚刚收拾过的。

宿舍地面有些潮湿，糊在窗户下面两格玻璃上泛黄的报纸，把光线染成了黄褐色，房子里光线昏暗，整个房子有点像古墓。

白师赶紧打开电灯开关，顿时，白炽灯泡发出冷冷的亮光。

“你就住这儿……”白师指着那个小山包对张琰说，“这个床上住的也是干部，去年刚从纺校毕业的，现在在技术科当技术员。”

“这个铺没人住？”胡光明指着“杂货铺”问。

“以前住的是个大学生，细纱车间的工长，干了两年多就辞职了，这铺就一直空着。魏科长说今年只有12个学生，你放心，我不再往这个宿舍安排人了，就住两个人，住得人少了舒服，也安静……”白师说。

放下身上的铺盖卷，张琰在紫华这个大城市里有了自己的窝。从农村到城市，张琰整整用了20年时间，今天，他终于完成了父亲的夙愿，父亲张有志向往了一生的商品粮，随着张的琰铺盖落地也尘埃落定。

“你先休息一下，中午可以去食堂吃饭，食堂不认钱只认票，你去了以后先换点饭票。”胡光明说，“今天是毕业生集中报到的时间，下午下班前人劳科会通知你们接下来的安排，到时我们会给门房打电话，让楼管通知你们。对了，你要是有什么问题，也可以从门房给人劳科打电话，人劳科的号码是113，这是咱厂的内线电话。”

胡光明和白师离开后，张琰打开被褥铺好床铺，舒舒服服地躺在床上，目视窗外。前几天刚刚与母校作别，而从现在起，迎接他的将是一个全新的开始，自己的人生就要从这里启航了。

从周王村到紫华，张琰奔波了大半天，一切都安顿下来之后，这会他也渐渐有了些许倦意，昏昏欲睡，他轻轻闭起眼睛，心里激荡漾简单的快乐。

过了许久，一阵嘈杂声把睡梦中的张琰吵醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，从床上爬起来，走到宿舍门前一把拉开门。

已是中午12点半，大家刚刚下班回到宿舍，一个个煤油炉子顺着狭窄的楼道依次摆开，大家都在做午饭，炒辣椒的味道呛得人连连打喷漆。

在黑暗潮湿的宿舍楼里，厕所的臭味和炒菜的味道混杂在一起，朝四处弥漫。