我对自己婚后的人生还没想好，他大我5岁，想赶紧要个孩子……唉！写到这里我都想哭了，难道女人就是生育机器？这个观念没有任何文明能够改变和战胜……

算了，不说这些不开心的事了。

张琰，你年龄还小，听姐一句话，一定要把人生更多的问题解决在结婚之前，别留遗憾。

国企改革肯定会取得成果，我们的生活也都将改变，但我不能再在浩达工作了，我先休息一段时间的长假，然后就回厂里办辞职手续。结婚后，我还会继续考研，祝我们好运吧！

再见！

谢洁

2000年3月6日

张琰的眼睛湿润了，他突然觉得自己好孤单，他本想兴冲冲地告诉她要辞职的事，告诉她从今天起他就要去找一个不依靠机器的工作，而他没想到得到的却是这么一封信。

他不知道这份信里到底隐藏着什么秘密，或者说谢洁究竟有什么难言的痛苦和抉择，甚至妥协与抗争……

张琰想起了在人劳科报到时那个背着铺盖卷，穿着稍显宽大的浅灰色裤子和小碎花圆领白底衬衫的她，那时她扎着马尾辫，额头和眉宇间零零散散散落着一些小痘痘，她是个结着愁怨的姑娘。他想起了她和他还有周福贵一起去窝棚区时的情景，那时，她一脚踩进污泥弄脏了鞋子和裤管，受到惊吓的她脸上泛起了淡淡的红色，还有愤怒和尴尬……

他又想起了……

张琰的眼泪流了出来，他把信看了一遍又一遍，虽然他们只认识了两年，但在这段苦难的日子里，她是他的知己，是他的导师，是他在这个厂里最信赖的人……是她为他在这段黑灯瞎火的道路上点亮了一盏明灯，让他朝着不依靠机器的工作努力。

第二天，张琰走进了喷织车间主任办公室。

“什么！辞职？”他的话刚落，主任唐全荣就从椅子上弹了起来。

张琰点点头“嗯”了一声。

“胡闹！你犯啥糊涂？咱们厂就要重组，眼看情况就要慢慢好起来，这却要走？咱厂工资低但还能月月发，有些厂现在连机器都停了，他们是想上班都没地方上……”唐全荣把放在桌面上的搪瓷茶缸朝外拨了拨说，“我知道这两年你在车间待得不舒服，但没办法，厂里是讲生产讲效益的地方，车间每秒钟都要有产出，全厂这么多人在各个工序上从前忙到后，最后就是看咱们能织多少布，你干体力活不行，换个连杆都被别人慢，小田一再说让你到运转班锻炼一下，说了不下5次，最后我也同意了，你要是不想再上运转班，我可以把你调回常日班……”

“不，不是这个原因，是我自己想辞职……”张琰说。