即使后来长大了，明知逝者已矣，她仍然不愿改掉这个习惯，大概是这样坚持着，就能骗自己相信，终有一日，她能再见到爸爸妈妈。她不知道别人的爸爸妈妈是如何教养孩子的，但她不想做没有爸爸妈妈教养的孩子，至少不能让别人这样认为。

所以她努力吃饭，做最乖的小孩，这样，爸爸妈妈在天上就能放心了吧？这样，爷爷奶奶就不会整日为她操心了吧？这样……这样，别人就看不出她没有爸爸妈妈了吧？

只有乔彦霖懂得，林微光骨子里的自卑和倔强。

也只有他，能似骄阳般照进她的阴霾，鲜活了她灰白的世界。

明明他们是最合适的人，他了解她、体谅她，她信任他、依赖他，他为她熬了六年，可为什么她却要做别人的新娘？

见乔彦霖发起了呆，林微光起身收拾了桌上的碗。

见她起身，乔彦霖回过神来，拿过她手中的碗：“我来。来者是客，怎么能让客人做这些。”

林微光不与他争，而是找了干净的抹布清理了本就很干净的餐桌。

两个人各做各的，互相不说话，只有流水声和碗勺相碰的声音，在安静的厨房里显得格外悦耳，不过是短短几分钟的时间，乔彦霖觉得这样的时光格外美好，他们就像多年的老夫老妻，一起吃饭，然后再一起收拾餐具，默契到无需言语，时光静谧安宁，岁月悠长美好。

一切都收拾好之后，林微光开口告辞：“谢谢乔总的招待，我该回公司了。”

乔彦霖脱口而出：“还没到上班时间。”似乎察觉到刚才语气太急了，又补充道：“下午我也要回公司开会，我带你过来的，自然会送你回公司。所以现在，你先上楼休息一会儿。”