有个想法浮现在他的脑海，为了验证自己的猜想，他使劲想了一下自己叫什么名字。

想不出来。

是的，他失忆了。

“你醒了？”女孩忽然问他。

“嗯。”几乎没等脑子作出指令，他就回答了她的问题，很虔诚，即使女孩都没拿正眼瞧他。

女孩把桌子上的水伸到他面前，她动作很慢，递水这个动作，普通人只需要不过五秒，她却用了一分多钟的时间。

“以后不要想不开就自杀，知不知道大家都很担心你？”女孩似乎脾气不好，和他说话的语气就像是在训人，这时候她仍然看着窗外，连余光都没有给他。

“好。”他喝了一口水，答，声音嘶哑。

不知道为什么，听到这样的口气，他反而感到很亲切，很喜欢。

“你买小提琴借的钱，我们大家都凑钱帮你还上了，以后就不要把自己关在公寓里不出门了，考虑一下别人的感受。”女孩又说。

他点点头，很认真地嗯了一声。

见他认错的态度诚恳，女孩严厉的语气稍缓：“现在，一个一个给他们写道歉信。”

他说了一声是，然后开始写。

他觉得自己的脑子像是被设定好程序的电脑一样，只要她问他话，他就知无不言，言无不尽，毫无保留地把他知道的全部告诉她。

只要是她的命令，他就无条件服从。

本来是很奴性的想法，他却有种甘之如饴的感觉。

“请问一下，写给谁？”

拿起笔之后，他才发现自己失去了记忆，不知道写信的对象。

女孩哼了一声：“三叔，张妈还有冯嫂啊，你连他们都忘了！没良心！”