“你能告诉我他的名字吗？”

“我不能-我不敢-当我提到它时，我会忘记自己。”她大声地说道，几乎是凶狠的，握紧了握在空中的手，热情地摇了摇。然后突然又控制了自己，并增添了一丝低沉的语调：“告诉我，你知道其中的哪个。”

我简直无法拒绝对她这么幽默，我提到了三个名字。二是我教过女儿的家庭的父亲的名字；一个是单身汉的名字，他曾经带我在他的游艇上乘飞船游览，为他做草图。

“啊！你不认识他。”她松了一口气。“你是一个有地位的人吗？”

“远了。我只是绘画大师。”

当答复通过我的嘴唇时也许有些苦涩，她以突然的动作抓住了我的手臂，这是她所有动作的特征。

她对自己重复说：“不是一个有头衔的人。”“谢谢上帝！我可以相信他。”

迄今为止，我出于对同伴的考虑而努力地掌握自己的好奇心。但现在我变得更好了。

“恐怕你有严肃的理由要抱怨某个有头衔的人？”我说。“恐怕您不愿提及我的名字的男准哥为您犯了一些严重的错误？是您在这个陌生的夜晚来到这里的原因吗？”

她回答：“别问我：别让我谈论它。”“我现在不适应。我已经被残酷地使用和残酷地委屈。如果您走得快，不跟我说话，您会比以往任何时候都更加仁慈。如果可以的话，我可悲地想让自己安静下来。”

我们再次迅速前进。至少半个小时，两边都没有一个字。不时地，由于禁止再次查询，我偷了她的脸。总是一样的。嘴唇紧闭着，眉头皱着眉头，眼睛急切而又没有神情地向前看。我们到达了第一批房子，并在新的卫斯理学院关闭了，然后她的演出放松了，她又说话了。

“你住在伦敦吗？”她说。

“是。”当我回答时，令我感到震惊的是，她可能已经有意向我寻求帮助或建议了，我应该警告她即将离家，以免她失望。所以我补充说：“但是明天我将离开伦敦一段时间。我要去乡下。”

“哪里？”她问。“北还是南？”

“北部-坎伯兰郡。”

“坎伯兰！”她温柔地重复了这个词。“啊！希望我也去那儿。我曾经在坎伯兰郡感到高兴。”

我再次试图揭开悬在这个女人和我之间的面纱。

我说：“也许你是在美丽的湖边国家出生的。”

“不，”她回答。“我出生在汉普郡；但是我曾经在坎伯兰郡上学一段时间。湖泊？我不记得任何湖泊了。我想再看看是利默里奇村和利默里奇故居。”

现在轮到我突然停下来。当时，在我好奇的状态下，偶然地提到费尔利先生的住所，在我陌生的同伴的唇上，使我惊讶不已。

“你听到有人在追我们吗？”我停下来的那一刻，她问道，大胆地抬头看着机械马路。

“不，不。我只是被的名字所打动。几天后，我听到一些坎伯兰郡人提到它。”

“啊！不是我的人民。费尔利夫人去世了；她的丈夫去世了；这一次他们的小女孩可能已经结婚并走了。我现在不能说谁住在利默里奇。如果还有人留在那儿这个名字，我只知道我爱他们是为了太太。”

她似乎要说更多。但是当她说话时，我们看到了大道路顶部的收费公路。她的手紧紧着我的手臂，焦急地看着我们面前的大门。

“收费公路人在望吗？”她问。

他没有向外看。我们穿过大门时，没有人在附近。煤气灯和房屋的景象似乎使她烦恼，并使她不耐烦。