客车前是四辆帕萨特，第一、二、三辆上坐着“第一书记”所在各处的处长们，第四辆是杨书记的车。不知学校怎么考虑的，非搞这样一个仪式，之前他也热衷于这样的排场，但今天他讨厌这个场面与仪式，讨厌得不想多看一眼，于是闭上眼，任阳光照得他汗流满面，他都懒得去擦，坚硬的座椅颠簸得他骨酥肉疼，实在忍不了了，才稍微挪了挪屁股，换个姿势。

客车先将其他十位“第一书记”分别送到两个县的四个乡镇，到了沙梁乡已是晚上九点。杨书记一下车见田书记、郭乡长陪同县委刘书记和一位副县长都还等着，歉意地握住刘书记的手说：“不好意思，让刘书记久等了。”“没事，都是为了工作!”田书记见众人都打过了招呼，便在前边带路，众人跟着进了会议室，坐下来。

刘书记先代表县委、政府对晋源大学的各位领导和“第一书记”表示欢迎。然后，杨书记简要说明了来意，指着王文彬道：“王文彬同志，大家都很熟悉了，在沙梁乡扶贫两年，工作扎实，成绩突出，所以贵县授予晋源大学‘扶贫工作先进单位’的称号，我特别感谢贵县对他与我们晋源大学工作的肯定。这次，向基层党组织选派‘第一书记’，我校党委决定仍让他留驻沙梁乡，继续负责刘家沟村，带领村民脱贫致富。希望王文彬同志珍惜荣誉，再接再厉。也希望贵县给予鼎力支持，帮助他落实好扶贫政策，完成好各项工作!”

话音一落，掌声即起。王文彬真佩服杨书记的口才，咬字清楚，语速适中，高低强弱把握得恰到好处，而且极富感染力，仿佛每一个字就是一小块磁铁，字字相连形成强大的磁场，吸引得周围这些小磁针不由自主地颤动、鼓掌。

一瞬间，王文彬忘记了自己的不快，也跟着使劲地拍手。相比，刘书记、田书记的讲话便触动不了人心，掌声也缺少激情，只是程式化礼貌性地响了几声。

领导们都走了，只留下王文彬与值班的贾副乡长。贾副乡长是刚调来的一位女同志，四十来岁，跟王文彬不熟，喝了一碗稀饭回宿舍看电视了。

王文彬拿着一个包子，想吃又没味囗，夹了一筷子老腌菜泡到稀饭里。老狄见他心不在焉，坐在他旁边边喝稀饭边劝，“小王，不用愁，两年，说过就过去了，前两年你也没觉时间长哇。安心住下来，老叔天天给你捏包子。”

王文彬看着一脸真诚的老狄，感到稍许安慰，这是一天里他听到唯一的真诚，不免有点儿小感动。虽然老狄根本不懂他的心思，但他还是很感激，一感激竟有了食欲，吃完包子，喝完稀饭，与老狄一起收拾碗筷。老狄也没制止他，俩人边收拾边不着边际地乱谈。

收拾完，王文彬回到宿舍，隔着窗子看满天繁星，晋源市一年也不会有一次这样的天空，深彻通透，星星悬在那儿能分辨出远近大小，明暗强弱。这完全是他记忆中的天空，小时候他就像数星星的孩子，最喜欢枕着姥姥的腿仰望天空，看哪颗星大哪颗星小，哪颗亮哪颗弱……

要是姥姥还在该多好，他可以将满腹的心事告诉她，即使她不懂也会摸着他的头说:“文文，不要怕，都会好起来的!”他忽然想起两句诗“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”

许多话不是不想说，而是越想说的话越找不到知心人，只能积郁在心底体味人世秋凉。如果这就是世事，王文彬也认了，哪个水层不是生活呢？他躺上床，戴起耳机，悠扬的《梁祝》浸没了他的整个身心，他慢慢睡熟了。