洗干净脸的豆蔻少女，杀伤力很大。

她的钱袋子鼓足后，推着车回到小巷，敲响了门。

然后在那位老妪面前，上演一段精确的算账，就像是手举着一个算盘，噼里啪啦打得一阵响。

在结算完后，她就会带着钱袋子，去往生堂。

胡小二的算账技术是跟着大先生学的，并且以此为荣，但是每日有一笔多出来的款项，他怎么也算不清楚。

她兜里的摩拉，每天每天都刚刚好。

没有存款，没有盈余，不计较得失，更看不到未来。

她做的最多的事，就是记账，记清楚自己还欠多少钱，这是她唯一的念想。

每夜在马厩里被冻醒的时候，她就平躺着睁眼，一枚一枚摩拉扣着，去数自己的钱袋子里还有多少钱。

然后在清早时分，抖落身上的寒霜，推着板车上街。

有人会看着这个佝偻的背影，看着她身上单薄的衣服，青紫的皮肤，默默摇头。

撑不过这个冬天。

有一天，她从街上回来的时候，看到有人带着一个小女孩。

那女孩粉雕玉琢，很是可爱，骑在那人的脖子上，咿咿呀呀。

“大爷爷哇，你说的，天上会有神明，是真的吗？”

那人点头：“有的。”

神明么。

她看着那背影远去，继而又看看天上。

“咳咳...”她重重地咳了两声，虚弱地脑袋发晕。

脖子上挂着的钱袋，是爹娘葬礼的最后一笔。

直至深夜。

冻瘫在柴草堆上的她睁开了眼。

今夜有雨，晚来杀人。

她口中痛苦地发出了一连串的长音，雨滴洒落，让她浑身颤抖。

她蜷缩了一遍又一遍，才发现冷意彻骨，无孔不入。

渐渐地，她失去了寒意。

长夜终逝，黎明将至。

她睁着自己的眼睛，感觉体内有无数的力气，却连一根手指都抬不起来。

她看到了自己呼出的雾气一点一点轻微弱小，眼皮上好像压倒了一座山岳。

想闭上眼。

舒舒服服地睡一觉。

但是睡一觉，就起不来了。

那一瞬间，她好像感觉到了生与死之间，其实是那般无足轻重。

人的生命，原来是这样的轻贱。

只是想睡个好觉而已。

命就没了。

这个冬天，我也能遇见神明吗？

如果神明注视我的话，我想换上一双新鞋子，仅此而已。

我不要好看的梳子，也不需要一顿饕餮盛宴，只是想要一双新鞋。

她轻柔地合上眼，看着生命最后的微光，逐渐在她的眼前黯淡。

泪水模糊了她的视线，她不想哭的，耽误了她看这个世界最后一眼。

所以，这个冬天，每个冬天，都不会有神明的出现。

对吗？

她的眼前突然雪白一片，感觉自己的身体轻灵了起来，胸前点燃了一股温暖之火。

就像趴伏在一张宽厚的大床上。

那片雪白轻轻摇晃间，她沉沉睡去，眼角的泪珠尚且未干。

十五岁那年的冬天，包括以后的每个冬天，凝光知道，她都不会遇见某位神明。

但在冬雨眠眠而去时，

她遇见了一位心软的白衣先生。