……

越山青七点起床，因为占歌通常八点左右起来。

中间的一个小时足够他准备好一切。

一份最新的当地的报纸，一杯咖啡，有时候是一杯牛奶，昨天吃了夹着黄油的面包，今天他想准备一碗面条，或者小笼包也不错，还是两个都要好了。

他坐在大堂窗边的位置上，过路人总是忍不住看向这位似乎在等爱人的英俊绅士，他的神情和身体语言是这样说的。

越山青看着窗外塔楼上纤长的分针一格格划过，指向正上方，八点的钟声响起，屋檐上的鸽子又被吓了一跳，扑棱棱地飞向天空。

他又等了许久，连面熟的侍应生都来询问另一位向来准时的先生怎么没来，另一位侍应生正好走近，手上是那位先生托他转交的书。

接过书，侍应生们礼貌地离开了，越山青神色怔忪。

书是一本哲学巨着，书里夹着一封信和一片火红的枫叶。

……

打开书，越山青像是回到了那一天。

牛皮的封面油润不显陈旧，被主人好好保养着，连书脊上微微凸起的鎏金字体都少有脱落斑驳。

今天他是作为哲学学者、博士研究员被邀请至占歌的母校进行演讲。

占歌突然离开后，他抗拒、难以接受，他四处寻找，却只得到占家无奈告知的，占歌早就已经癌症晚期的消息，按照医生的推断，占歌一年前就已经油尽灯枯，又坚持了一年，甚至和健康人一样去旅行，是一个奇迹。

占歌没回家，也没有前往任何一家医院、疗养院，国内国外，越山青找遍了。

后来，他不找了，从那时起，他感觉占歌就好像活在世界某个角落。

越山青的目光投向那本书，肉体分别，他们依旧可以灵魂同频。

演讲的最后，越山青抚摸着书籍，我过去时常觉得，哲学包含了世间万物。

有学生大胆提问，那现在呢？

被打断，越山青也不生气，他笑着复说，

我过去时常觉得哲学包含了世间万物，而现在我愈发感觉一无所获。

也许哲学本身空无一物。

……

越山青拿出玻璃标本罐中的枫叶，植物浸制标本优质的可以保存十年，也许年限近了，溶液中已经有了杂质。

浴室的窗小小的一扇嵌在墙上，磨砂的防窥玻璃也看不见外面的天空，但阳光不依不饶的穿进室内，越山青举起枫叶，对着光，脉络清晰可见，和许多年前一样红得透亮。

精心保存的书籍被红色的水洇湿。

哲学本身空无一物，因为赋予它价值和意义的人早已不在了。