七八月是北京的雨季。

第二天早上，周立和许初夏出门就遇到下雨。

周如云开车送周立去长城的时候，雨水夹着沙尘浇得车窗外一片昏黄。

等红绿灯的时候，周如云抚了抚额头：“刚洗的车，又白洗了。”

到了长城，雨停了，天也放晴了。

作为老北京，周如云习惯了总赶着上下班落雨的坏天气，对修在家门口的两三个小时就能爬完的长城也毫不稀罕：“长城我就不上去了，车里等你们。”

“好，我跟许阿姨去爬长城。”

七月的天气已经很热了。

许初夏给周立准备了防晒用的薄外套，伞和冻过的水，爬上长城还是热得满头大汗。

长城上有人拍快照，周立拍了一张，让许初夏也拍了一张。

“我就不拍了吧。”许初夏下意识道。

周立却说：“拍，我付钱，拍了拿回去给赵梅看，她没有来北京，看看照片，就当来过了。”

许初夏这才有些拘谨地靠城墙站在了一边。

“你把手里的东西都放下。”拍快照的师傅指挥着许初夏。

“都给我吧。”周立把东西拿了过来。

“手扶着城墙边，单手扶，对，看我，笑，表情自然点，笑。”照相的师傅继续指挥着许初夏。

许初夏下意识地看向周立，周立对她投以鼓励的眼神。

许初夏这才看向镜头，微微牵扯有些颤抖的嘴角，露出了个有些羞涩的微笑。

许初夏生了一张圆脸，微胖，五官端正，身材丰腴，其实很上镜。

“好！”

师傅在这时摁下快门，用胶卷定格下许初夏这个以长城为背景的笑容。

很多年后，许初夏女子高级中学遍布华夏偏远山区。

一名家长带着孩子参观学校，望着挂在礼堂中央的照片问老师：“这是谁？”

“是许初夏。”老师介绍着照片中神色拘谨笑容羞涩的女人。

家长恍然大悟：“是你们校长。”

老师却摇摇头：“不是。”

家长不解了：“这里叫许初夏女校，她是许初夏，怎么不是校长？”

闻言，年轻的女老师耐心地解释道：“许初夏不是我们的校长，是我们校长创建希望小学的初心。”

“初心？那是什么？”希望小学地处偏远，家长受教育程度不高，听不懂这么高深的说法。

女老师望着照片中的许初夏，目光坚定，一字一顿：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

家长表情疑惑：“什么？”

“是我们的校训，”女老师微微一笑，“简单的说，就是走出大山，改变命运。”

家长这次听懂了，她的脸上也露出笑容来：“一直忘了问，老师你怎么称呼？”

“我姓赵，”女老师说，“我叫赵梅。”

从长城下来，时间还早。

周如云提议：“我们现在去天安门？逛一个小时应该差不多了，逛完刚好中午了，赵律在旁边的国贸饭店定了位子，咱们去那里吃午饭。”