都是一族人，又瘸了一条腿，爸爸被安排在果园里看果树。一年没到，清闲的差事让爸爸给弄丢了。他编了树条筐，去市集上卖时被社员看见。被告发后，大队上网开一面安排他再去放羊。两年后爸爸又离开了羊群，有人看到他剪羊毛卖了。于是，村里让他进到生产队。每天瘸着腿跟在其它社员身后，爸爸成了出勤天数最多，挣工分最少的一个。

十几年后，人们对爸爸的身份关注弱化，奶奶四下托媒人。娘作为一个年轻丧夫的寡妇，嫁了爸爸。一九六五年自己来到人世间，爸爸四十四岁上有了儿子。奶奶跟爸爸欢喜，终于有了为老程家传宗接代的苗苗儿。

可是，自己却是从娘胎里带着罪名来到世上的，打懂事起就被人叫作“狗崽子”。后来，爸爸的命运再一次出现变故，“国民党政府旧职员程耀庭”的声音重新在铁佛村响起。一次次批斗中，爸爸的腿疾越来越严重。一九七二年秋日里那个阴晦的上午，批斗时爸爸被拉下轮椅脑袋硌上砖角，以至于夜里离世。

“天当屋哎地当炕，春来秋去赶路忙。

风霜里爹哎雪雨里娘，一地强种万世儿郎。

踩俺的有鸡狗哎，食俺的有牛羊，一茬儿比那一茬儿根儿壮。

千年寒星明哎，万年残月亮，草命赖又长。”

爸爸自编自唱，唱给自己，也唱给身边的小儿郎。程家庚不知道奶奶对爸爸的故事是不是有所刻意加工，反正爸爸在自己心里头是座山。他心里默唱着爸爸教给自己的歌，唱了一遍又一遍，直到火车开进了上海站。

幽暗的灯光下，他跟着人流走出出站口，眼巴巴地看着人们在夜色中散去。一阵冷风吹来，程家庚打个寒战，回身钻进候车室。连椅上坐满了人，地上躺着的横七竖八。找个清静的角落，抓出纸包中最后一把碎饼干倒进嘴里，把包装纸展开铺在冰凉的地上，一屁股坐下。双手抓着双脚，头趴在双膝上，上护上衣兜下护双鞋，钱可安全无虞。坐了二十多个小时，又困又累，没多久迷迷糊糊地睡着了。睡梦中他见到了从未谋面的爷爷，离去十四年的爸爸，要给他讲故事的奶奶，还有个瞪眼嫌他弄毁了铁匠铺的师傅。