生活似乎恢复了正常，妻子下班后，带回来一些卤好的牛肉腱子，她知道我喜欢吃肉，她将腱子切成一层层薄薄的片。

她说了一些单位里的鸡毛蒜皮，这些我不太想听。我已经离开了这个猎场，面对的将是一个未知的世界。看我没有反应，她换了个话题：“你明天晚上吃什么？”

我想吃一个猪头。

在踩缝纫机的日子里，烹饪一只猪头，一直是我的愿望。

在我的记忆中，小时候家里那口大锅支在院子里刚砌好的红砖土灶上，锅底下架着胳膊粗的柴火在熊熊燃烧，打理干净的猪头淹没在沸腾的汤水里，水的颜色由透明渐渐变成了白色，一条猪尾巴随着汤水上下翻滚。

在大锅里煮了四五个小时的猪头被铁钩拖出来，放在大木盆里拆去大骨，将肉切成大块，盘子周边撒上一层盐花就端了上桌。我们一家四口人围坐在八仙桌前，一手拿馒头，一手拿着筷子，父亲举着筷子点着被切碎的猪头喜滋滋地说一声：“吃！”

便吃了起来。

没有人言语，只能听到一家子嘴巴发出咀嚼食物声，我们吃着猪头肉，却发出猪一样的声音，这声音和我后来在监狱里听到的一模一样。

不稍一会儿功夫，一家四口就将这只猪头吃得只剩一堆散骨，院子里大锅还在冒着热气。

在监狱里的饥饿和美食想象催化下，记忆释折射出的欲望不是宴会灯光下的精馔，而是粗暴的猪头。在见不到任何一点肉星的那几个月，我脑子里不止一次次地浮现如何摆布一只猪头的完整画面，有时候眯起眼睛，冒着热气的猪头仿佛就在眼前。

我想买一个猪头，城市出身的她一定会反对，我想象得出她万般无奈的表情以及说出的话：“你想吃肉可以买现成的，何必把厨房搞得一塌糊涂。”

她是个爱干净的人，愿意花上几小时蹲在地上抹地板，一根头发丝都逃不过她的眼睛，在家里捣腾一只猪头，想一想都够她受的。

这更像是给另一个自己操办的一场祭祀，但是我无法以这种方式解释给妻子听，会让妻子觉得我在给自己举办丧事一样荒唐。

上午，我决定到菜场去打探一下虚实。