我奶奶跟我爷爷说，你们家几个兄弟除了二弟认得几个字，其余都是文盲，该把儿子送到学校里面读几册，亮亮眼，以后村里记个公分什么都用得着，我爷爷同意了。他又担心学费，我奶奶说，用谷子抵。

和我有所不同的是，那时候村里还没有小学，最近的小学在隔壁村，离本村有五六里地，他要每天走读。

我奶奶拆了件靛蓝色的褂衫，为他缝制了一只书包，为了避免风格单调，我奶奶还在书包上做了一些手脚。于是，我看到七岁的父亲，背着这只靛蓝色的，正面绣着一朵彩线大菊花的书包，一手拎着装着三两米的铝制饭盒，一手拎着粗瓷的咸菜坛子，穿过清晨雾气袅绕的田间小径到学校去，又在薄暮时分，穿过纵横的阡陌回家。那段时期，他们这一家，像这片土地上所有的农民一样，过着太平日子。

于是，我父亲读书去了。

那是个夏天。

我父亲读一年级，老师告诉我奶奶，我父亲读书不错，记得比一般小孩子快进。我奶奶听了很高兴。

我奶奶有空背着三叔去村口接，问他学了什么，他说自己会算数了，他说着用自己的手指加着数字比给我奶奶看，他说“八加四等于十二。”

奶奶很高兴。

过一段时间，他又说自己会乘法口诀了，他背给我奶奶听：“一一得一，一二得二，一三得三。”

我奶奶又很高兴，说：“你有出息了，以后可以当记分员，人人看着你。”

有一天，他跟我奶奶说：“妈，老师说，美国佬坏得很，被解放军打败了，又跑到越南打仗哩。”

我奶奶一听，吓了一跳，口干舌燥，心想，刚没过几年太平日子！可不能打仗。

这一路她憋住没说话，回来跟我爷爷说：“听说美国佬又要打我们了。”

我爷爷不相信：“这不是在打么？怎么又打？”我爷爷以为抗美援朝还没有结束。就问我奶奶哪里的消息，我奶奶说：“娃儿学校老师说的，怕是真的呢。”

于是我爷爷把我父亲叫到跟前，和声细气的问：“慢慢说，打仗老师跟你是咋说的？”

我父亲说：“今天老师在班级里读报纸，抗美援朝美国佬打输了，他们就柿子专挑软的捏，这次美国佬打了越南就要打我们。但咱不怕，大不了再打一仗。而且要打多久就打多久。”

我爷爷急了，伸手给我父亲的脑袋就是一巴掌，说：“这个老师知道个屁，还要打多久就打多久，打仗是要死人的。他是没有上过战场，讲得那么轻松，上去怕是要尿裤子了，大炮打过来，人肠子都飞天上去，打仗哪有这么轻松。我坐过美国佬的军舰，上面的大炮有那么大，一炮吊过来，人都没地方跑

我父亲憋着嘴说：“爹，是我老师说的，你打我干啥？”

我爷爷说：“你们老师把你们都教坏了，怎么可能还会打仗？再打仗人都死光了。”

我父亲不服气：“这话也不是我老师说的。”

“不是老师说的，是谁说的让谁去打。”

我父亲说：“老师说，这个话是毛主席说的，要打多久就打多久，咱们中国人不怕打仗！”

我爷爷伸出巴掌，停在半空：“毛主席什么时候说的？我咋不知道。”

我父亲说：“报纸上写着，就是毛主席说的。”

我爷爷很失望，他自言自语：“打仗要死很多人呢。”

又是报纸又是毛主席，我爷爷不敢再吭声，何况，我父亲现在是读到了二年级，知道的事情比他还多。