熬过“三年困难时期”的冬天，一九六四年的春天就到了。

这一年国家大事多喜事多，其中一项便是原子弹爆炸。但是对于社员来讲，比这更惊天动地的大事是发生在自己的身边，生产队的牛死了。

原子弹爆炸太过遥远，社员只在广播里知道它是一件非同凡响的大事，没有清晰的感性认识，但牛死了，而且是最壮的一头牛，更让人惊悚的是牛被毒死的，这件事社员却看得见摸得着，明明白白。

毒死牛事件发生在那一年的春天。

自从成立人民公社以后，所有的牛都归了集体所有，生产队里一共有七八头牛，为了这些牛，生产队特地配备了一名专职的饲养员。

那天上午，饲养员像往常一样，到牛栏准备把牛牵出去吃草，发现那头牛趴在那里口吐白沫，生产责任重于泰山，饲养员一时慌了手脚，高一脚浅一脚跑到支书家里叫人。

老孙一听，衣服也来不及穿，跑到牛栏里一看，那头牛上气不接下气，老孙又气又急，他转身问饲养员，你昨天晚上是不是把牛牵出去吃草了，饲养员说没有没有，昨天都是等太阳出来以后才把牛赶出去，太阳落山之前就把牛给赶回来，牛绝对没有吃到含有露水的草。

老孙一跺脚：“你还不快把兽医请来？”

饲养员转身一路小跑。兽医跟着饲养员急匆匆地跑过来，走到牛那里一看，摇摇头，大势已去。

牛死了。经过解剖发现，牛被一种叫“夹竹桃”的植物毒死的。县里的公安局来人看了现场，驻扎在村子里整整五天，找了很多人谈话，一直到回去，这个案件都还没有破。

牛死了，牛肉不能浪费。牛被割成一块一块，村里每户人家都分到了肉，大家虽然嘴上不说，但是心里都非常感谢这位下毒手的无名人士。

这是那一年社员吃到肉次数不多的其中一次，因为是牛肉，所以大家的印象就特别的深。