从我的旅店到皇冠大酒店，大约有六七公里的路程，出租车走在海岸大道上，道路两边种着椰子树，风景宜人。阮文辉好奇问我带他到哪里去，我说去娱乐城试一试手气，他非常惊讶，他说，自己在河内只看到过地下的赌场，他们像老鼠一样，躲在某座公寓的楼里，城市地下层的车库里，都是在见不得光的地方，没有想到岘港这座城市居然还有冠冕堂皇的娱乐城。

酒店占地面积很大，司机从大门进去，绕着罗马风格的花园，从右边直接开到了大厅门口，一个高个子穿着黑色西装的保安跑过来开门，并且用中文跟我说：“你好。”

我们进了空空荡荡的大厅，我和阮文辉是这里仅有的客人，酒店的大厅中央放着一口巨大的铜钟，不知道这样设计是出于什么样的初衷，难道准备将客人全部送终？大厅的尽头就是两座无边的泳池，再过去就是酒店的私家沙滩，远处是翻滚着洁白的海浪。

我们往前走，阮文辉一边走一边东张西望，这样走了几十米，头上出现一个导示牌，上面用中文繁体字写着：娱乐城，下面有一个向右拐的箭头。这是一道旋转向下的楼梯，从楼梯下来就是地下一层，继续往右穿过一道好像走不完的长廊，就到了娱乐城的入口。一道安检门边站着四个穿黑西装虎视眈眈的保安，我已经听到里面大厅叮叮当当的老虎机声音，我刚想走进去被保安拦住了，客气地说：“先生，这里登记。”

他指了一下角落里的吧台。我走过去一个年轻的女人坐在里面，依然是职业性的礼貌：“先生请出示你的护照？”

我质问：“什么意思？我们进去娱乐要出示护照？”

“是的先生，我们这里只接待外国人，本国人不能进去。”

“越南能不能进去吗？”

“是的先生，不能进。”

“我在马来西亚云顶都没有看到过这样的情景。”

“抱歉先生，这里是越南的规定。”

我掏出护照扔给她，她拿出一本手写的本子登记了起来，隔了一会，双手将护照递还给我，护照上还有一张类似身份证一样的有编号的黑卡，我看了一下号码，我应该是第几百万位后的客人。

“请把那张黑色的卡拿出来放在这里刷卡以后，您可以进入，先生。”保安说。

“我这位朋友没有带护照，他不能进去吗？”我看着阮文辉。

“是的，我们这里是凭护照出入。”他看了一眼阮文辉，说：“这位先生应该是越南人吧？”

“你的中文那么好，应该不是越南人吧？他是我的朋友。”

“很遗憾先生。他不能进。”

我转向阮文辉，说：“没护照不让你进去，要么你边上转一下，在这里等我，我的时间不会很长，大约一个小时。”

阮文辉虽然不愿意，但他还是说：“没问题的，你雇请了我，等也是我的工作。”

我告别了阮文辉过了安检。

娱乐城的大厅不是很大，但也不小，大约有两千多平方的样子，一边是角子机，一边是几十张台桌，有些桌子空着，有些桌子边围满了人，大厅里烟气弥漫。我左右扫了一眼选择一张薇的人比较多的台桌凑过去。

桌面上堆了一些筹码，凳子上坐着六位男女，每个人嘴里都叼着一根香烟，面前放着一只烟缸。荷官正在亮她的手势，接下来发牌。这些人的背后都站着几个人，这种百家乐的博彩方式非常简单，庄闲分别亮牌以后，有输有赢。我扫了一眼这帮人的脸，基本上是除了中国人就是韩国人。

为了不让自己看上去是来找人的，我去换了三百美元筹码捏在手里，一边走一边将三个筹码碰得哒哒响，我东张西望，看上去是一副期待下注还没有找到合适台面的样子。

我注意到靠近大厅东南角的那一张桌子边上，也围了一圈人，在站着坐着神态各异的人群中，一张椅子上坐着一位戴着口罩，衣着整洁的男人。在这个地方戴口罩的人比较罕见，赌性正酣的时候，大多数人为了舒缓自己的紧张情绪都需要来一根烟，在这里戴上口罩的唯一目的，无非是让大家认不出自己。