我一直希望把回忆写得尽量生动有趣，我每次回忆起来也是充满了感动和欣喜，但描述起来却又不可避免地显得干涩无味。哪怕真的耗尽了心力，都不敢再回头去读一遍关于记忆的手稿。

或许这只能是我笔拙的原因，经历的事情太少，看的书太少，见过的人太少，因此总是词不达意。

最近我猛然发现自己身上的毛发越来越旺盛了，这确是在提醒我时间正在悄悄流逝，逝去的一切都不会再回来了。我也确实拥有了日积月累的记忆。

痛苦的，欢乐的，遗憾的，肮脏的……

毛发生长的速度很快，也很奇怪，因为我家里人都没有毛发旺盛的基因，倒是我，也就是谢地，从腿毛开始，疯狂生长。现在的小腹上也长起了一大撮，一直要连到大腿上面去了。腋下也就更不要多说。

他又特立独行，爱留一头长发，头发也就顺着耳鬓一直往下长，就像黑水一样顺着脸颊往下流，流到下巴上，长成长长的胡须，和智者，老者一样，可以用手去捋，用勺去接这黑水。

他的头发向两边分开，黑色瀑布一般飞泻而下。由于太过浓厚、杂密，一阵狂风经过也掀不起一丝风浪，只如一潭死水一般继续往下笔直地淌，什么东西也阻断不了。

唯有谢地故意用手去拨弄时，整个瀑布才像海浪般波涛汹涌起来。溅起无数的白色浪花，在空中飞舞，飞雪一般。

腿上杂乱的毛发，生长成林，连蚊子也钻不进去。头上那盘着的毛发就更不用说了。连风也灌不进去似的。

这样无风的地方，自然又要野蛮生长一些东西，阴暗，潮湿，头油如沼泽般散布。白色的虫、红色的疹……

现在你该明白，谢地所描述出来的记忆是什么样子了。死板、毫无生气。

这雪白细嫩的肌肤怎么要长出这样的东西?就像人纯良的大脑为什么总还储存着一些肮脏污秽的记忆，或许万事万物都这样矛盾吧。

记忆是人所确确实实掌握的所有财富，连整个世界都是架构在无数人的记忆上的。自己可以篡改自己的记忆，别人却绝不能，否则就会混沌。

谢地并不羡慕那些无毛的人，就像他不会羡慕没有记忆的人，或者没有记忆还能称之为人吗？

谢地总对着镜子发呆，既是在看自己那杂乱疯狂生长的毛发，又是在回忆里穿梭，回忆起那些时光，那些曾经促使自己成长的苦痛。

有时候谢地被回忆抓住，难以挣脱，陷入无穷无尽的怀疑，怀疑那一切都是真真切切发生过吗？怀疑那个地方，那件事情真的是发生在这里而不是那里吗？

到了夜晚，人开始变得敏感，若是凌晨失眠了，陪伴自己的就只能是回忆了。

谢地长期游荡于大城市，越来越觉得这里的人，非常浮躁急功近利，不知道是时代的问题，还是社会的问题。

总之一切都显得那么焦虑。他常在日记上写下:“我总是极度的欢乐或者极度的悲伤，这样的大喜大悲，使我找不到自己该处的位置。”