“和采煤工的脏比起来，我们掘进工是井下最累的工种，收入要比采煤要少一些，但是比其他工种要多一点。采煤工一天的工资是60块钱，掘进工能挣到45块钱，而那时建筑工人一天的收入也只有30块钱，一个月下来，我要比建筑工人多挣四五百块钱呢。”张拴常说，“要不是那几年我工资高，咱家可能到现在也盖不起房子，现在这房子看上去是有些旧有些破败了，在当时，咱家的房子可是一砖到底，连一个土坯都没有用啊。”

张欣然妈妈的回忆渐渐被拉回到了过去，她刚嫁过来时家里穷得叮当响，他们白手起家，一砖一瓦，一碗一筷，也都是他们一点点奋斗出来的，要是没有张拴常外出打工，她怎么能把两个孩子拉扯大？她静静地注视着炕头的张拴常不无感慨。

张拴常停了停说：“我大多时间上的是白班，早晨6点，闹钟一响就起床吃饭去矿上。6点40分，当大地还是一片寂静的时候，准备下井的矿工们已经来到矿区参加班前会。当班的组长是咱们土关同乡，在矿上，当班组长带领的矿工大都是他们的老乡……矿工穿的全是黑衣服，只有出了事故后，前来救援的人才会穿桔红色的衣服。每次下井前，组长都会在井口清点和登记人数，还要签字，要是哪个矿工出了事故，拿着组长签过字的名单就能知道。”

张欣然妈妈注视着他，一言不发。

“深层矿井都要挖竖井，深度达500米到2公里，下井得乘罐笼，谁都知道下井后会有啥危险，所以，每天的班会上都要讲一遍安全。开完班前会，我们就迅速去澡堂换工作服，内衣也要换，主要是防止衣物摩擦产生静电，要穿高帮靴防水。换完衣服后再戴矿灯、拿自救器，到仓库领带铁丝，拿卡兰，佩戴好劳保用品后再去井口排队。”张拴常说，“这时，天边的太阳正在升起，我们却迎着朝阳走进地层深处。”

夜渐渐深了，黑黢黢的院子里一片寂静，只有虫子从树叶下偶尔传来的叫声，才能让人感觉到生命的存在。张欣然妈妈依旧注视着张拴常，她的心一点点揪了起来，目光里充满了对他的理解。

“下到井里在巷道行走时，可怕的黑暗就像魔鬼一样，会完全将一个人活生生吞进肚里，所有的光源靠的都是头顶的照明灯，但是，照明灯根本驱不散大片的黑暗，一道道光亮划过后，又是周围又是一片黑暗。那种黑跟地面上的黑，跟夜晚的黑是不一样的，那是一种令人害怕的黑，是魔鬼铁了心要把人吞进肚子的黑。要是看不到头顶照明灯的光，人虽然活着甚至走动着，但走着走着就会误以为自己已经死了。活着还是死了时时会在心里切换，只有确定有光源的存在，才会知道自己还活着。”