“沿着井下狭长的巷子往前走，通风气流就从耳边呼啸而过，脚下时不时会踩进湿滑的水坑，每走一步路都是艰难的。地下不像地上，没有参照物，四周都是一个样子，有时，连自己也弄不清走了多远，往地下走了多深，两旁的岩石、煤层和身边的铁轨就像一条死亡通道，朝远处更黑更深的地方延伸，我只能往前走，根本没有回头路。”张拴常说，“沿着黑黑的巷道一直走下去，终究能走到工作面，在一片漆黑里矿工头顶的照明灯相互交错着，这时，就能看到正跪在地上弯腰挖煤的采煤工。井下闷热潮湿，有时工人还会脱光衣服干活。可是，我们掘进工还得再往前走，我们要为采煤工提前炸路，切割岩石和煤层开路。”

张拴常不紧不慢地讲述就像是在抽丝剥茧，这么多年了，张欣然妈妈现在才从一字一句中知道，丈夫当矿工时居然遭受了那样的罪，当她在家里带着一双儿女时享受着天伦之乐时，他却在暗无天日的煤矿里，干着随时有可能会见不到太阳的工作。她看着骨瘦如柴的丈夫眼睛不禁湿润了，鼻子里齉齉的。

过了一会儿她问：“你下到矿井以后，在哪里吃饭啊？”

“工作中间也就中午吃一顿饭。这时便是矿工们最轻松最开心的时候，我们可以暂时趁机歇一歇。下一次井不容易，我们的吃喝拉撒也都在井里，在好一点的煤矿，矿上会派人把饭送到井里，井里有许多挖空的地方，大家就在这里吃饭，吃完再接着干活。”张拴常说，“我所在的矿里，饭都是从井口超市购买的套餐，每餐有四个馒头，两个鸡蛋，一包咸菜，几瓶矿泉水。”

“没有炒菜也没有肉？”张欣然妈妈问。

张全常说：“之所以给我们的饭里不带一点晕，不带一点油星，主要是因为矿上担心矿工吃了油腻的东西后，在矿井里干活时拉肚子，一拉肚子就会影响体力。我们也不愿意因为吃油腻食物而拉肚子，没有了体力，我们也就挣不到更多的钱……”

讲到这里，张拴常用深邃的目光看了看妻子，这时，她粗糙的脸上闪烁着亮晶晶的东西，煤油灯下她那张脸光泽全无，就像一个一点点风干的苹果，有些皱皱巴巴。

夜幕笼罩着这个农家小院，外面一片漆黑。在微弱的煤油灯下，张拴常显然已经回到了过去，一幕幕往事在他眼前浮现，年轻时，他的生命曾经像煤油灯灯芯上扑朔着的火焰一样，曾那样热情地燃烧着，能为家人带来哪怕一丝的光明和温暖，他觉得也是值得的。

过了一会儿，张拴常又接着说：“在矿井里，除了冒顶透水和瓦斯这些致命的事故以外，像砸伤碰伤的小事故就是家常便饭，潮湿、噪音、粉尘无处不在，特别是采掘面上的噪音非常大，大家相互之间说话根本就听不到，有些矿工受伤大半天，才会被工友发现，有的矿工被煤块或岩石压在下面动弹不得，他们的叫喊声别人也听不见，他们就只能等待机会求救。”

坐在炕对面的张欣然妈妈低着头，她沉思着，泪水一点点泛出眼睛。

“发生事故后，很多矿工和家属都会选择私了，矿工和家属大都不懂怎么维权，多少赔点钱也就把事了结了。还有些矿工死在井里以后，连尸骨都捞不出来……”张拴常说到这里，他回忆起了太多太多心酸的往事，本来就有些微弱的声音颤抖了起来，就像乐器上渐渐松驰的弦发出的忧伤的旋律，惆怅、凄然。

“他爸……你，你太不容易了……你以前怎么从来都不说这些？你要是早点这样说，我说什么也不会让你去当矿工……”张欣然妈妈抹了一把眼泪说。