张拴常努力地笑了笑说：“不当矿工，咱家拿啥盖房子？不当矿工，家家和欣欣咋能长大？欣欣是个有出息的孩子，我没有白疼她……咳咳……”

“煤矿就不给你们配口罩？他们的心也忒黑了……”张欣然妈妈埋怨道。

“口罩没用，得配防尘面具。不过，配了防尘面具也基本没用，当天就被粉尘堵塞了，一堵塞也就报废了，矿上为了省钱就让大家自己买口罩。井里又潮又热，口罩根本就戴不住……”张拴常不想再说井下的事情了，他稍稍顿了顿说，“我给你说说出井以后的事情吧，出井了就轻松了，就又能看到夕阳和大地，花草、虫子和树木了。听吗？”

张欣然妈妈一时哽咽，她坐在另一头的炕头使劲地点了点头，煤油灯作证，一滴泪水掉了下来。

“下午三四点钟我们就出井了，我们重返地面可以看到阳光了。在荒无人烟的山沟沟里，从地下几百米的井里回到地面时，每个人脸上都沾了厚厚的煤尘，除了红色的嘴唇和白眼仁外，脸、脖子、手、甚至指甲缝里都是黑的。劳动中，矿工断手断脚的甚至遇到矿难的事，让每个人心里都很害怕，点名后要是整个班组的人都齐全，胳膊腿都完好，大家心里也就高兴，一个组的矿工都是一个地方的老乡，谁也不愿意看到老乡出啥意外。”张拴常说，“升井后，大家就在澡堂里点上烟，跟神仙一样舒服舒服地抽上几支，然后，泡在池子里舒舒服服地洗上个热水澡，那是一天里最放松的时候。”

说到这里，张拴常的表情也变得轻松了许多。

“把身上的煤尘洗完后，我们都会发现皮肤越来越苍白，这是因为长期见不到阳光的缘故。泡完澡后，我就换上干净的衣服回宿舍。这时心情会很好，因为这时我才知道平平安安过了一天，我也能想到，我又给家里多挣了45块钱，家家和欣欣又长大了一天。”张拴常说。

“我们的宿舍在活动板房里，上下铺，六至八个人一个房间。宿舍有电视但没有信号，是聋子耳朵——样子货。到了晚上矿工们就在一起打扑克，有时，我和咱村的那几个人玩，有时也和外地的矿工玩，大家出门在外情况都差不多，家里也都很穷，我们打扑克时也赢钱，但玩得特别小。每个矿工都有一家老小，都是家里穷得实在没办法，才出来当矿工的。我们怎么忍心把彼此的钱赢光？”张拴常说，“从澡堂出来到第二天早上穿上工作服之前，这段时间最舒服……”

张欣然妈妈说：“那哪里比得上我在家舒服？我就是干干农活，去山下挑点水，每天都能晒到太阳，每天都能看到这一道道山梁，看着漫山遍野的山绿了又黄了，黄了又绿了，家家和欣欣在小时候都知道，等这山全部变黄了你也就快回来了，他们就有糖吃，有新衣服新书包了。可是我们怎么也没想到，你居然遭着这么大的罪……”