费尔利小姐说：“我希望哈特赖特先生不要给我任何夸奖。”

“我可以冒险询问您为什么表达希望吗？”我问。

“因为我会相信你对我说的话，”她简单地回答。

她用那几句话无意识地给了我整个角色的钥匙：对他人的慷慨信任，在她的本性中，对他人的信任是凭着自己的真实感天真地成长的。那时我才凭直觉就知道。我现在凭经验知道。

我们只是等着从她仍然呆在空无一人的午餐桌上的地方唤醒好的维西太太，然后才进入我们承诺的开车路线。老太太和小姐占据了后排座位，小姐和我坐在一起坐在前面，我们之间的素描本打开了，这在我的专业眼中终于展现出来了。小姐的活泼决议使对绘画的所有严肃批评，即使我已被安排去当志愿者，也无法消除，除了她，她的姐姐和女士们普遍实践的美术荒谬的一面。我能记住的对话比我机械地看过的草图要容易得多。谈话的那部分，尤其是

是!让我承认，在第一天，我让她出现的魅力从对自己和位置的回忆中吸引了我。关于使用铅笔和混合颜色的问题，她向我提出的最琐碎的问题；可爱的眼睛中最细微的表情改变，以一种真诚的渴望，向我学习，使我学到一切，发现所有我能展示的东西，比起我们经历过的最美好的景象，更吸引了我的注意力。它们在波光粼粼的高地和平坦的沙滩上相互流入时，光影变化最大。在任何时候，在任何符合人类利益的情况下，看到我们生活中的自然世界中几乎没有什么东西能够抓住我们的心意，这并不奇怪吗？我们只有在书本中，才能在大自然中遇到麻烦时感到安慰，并在喜悦中得到同情。对无生命世界的那些美丽的钦佩，即使是对我们最好的，也不是我们本性的本能之一。小时候，我们谁都不拥有它。没有指导的男人或女人都不拥有它。那些在海洋和陆地不断变化的奇幻世界中度过了最宝贵生命的人，也是那些对自然界各个方面最不敏感的人，这些人与他们的呼唤的人类利益没有直接联系。我们欣赏我们赖以生存的地球之美的能力是，实际上，这是我们作为一种艺术学到的文明成就之一；而且，除了当我们的头脑最懒惰和最无聊的时候，我们每个人都很少练习这种能力。在我们自己或我们的朋友的愉悦或痛苦的利益和情感中，大自然的吸引力有多少份额？他们每天在口口相传中从我们中的一个人到另一个人的千千个小小的个人经历中占据着什么空间？我们的思想可以指引的一切，我们心中可以学习的一切，可以在地球上可以显示出的最贫穷和最富有的前景中，以同等确定性，同等利润和对我们自己的同等满足来实现。这种生物与周围生物之间天生具有同情心的原因肯定是有原因的，这一原因也许可以在人类及其地域的千差万别的命运中找到。眼睛可以望到的最宏伟的山景被歼灭了。纯洁的心灵所能感受到的最小的人类利益被赋予了永生。